거울 속의 나는
오늘도 나보다 먼저 말을 건다.
"네가 나를 연기하는 거야,
아니면 내가 너를 대신 살고 있는 거야?"
우리는 같은 이름을 쓰고,
같은 하루를 견디지만,
서로의 선택을 늘 의심한다.
웃고 있는 얼굴 뒤에서 다른 나는 울 준비를 하고 있다.
밤이 되면 경계는 더 흐려진다.
생각이 생각을 부르고,
결론은 늘 여러 갈래로 찢어진다.
아침이 오면 나는 다시 하나가 된 척
신발을 신고 문을 나선다.
하지만 문이 닫히는 순간,
남겨진 누군가는 분명히 안에서
나를 부르고 있다.