<설탕 가루가 남은 거울 앞에서>
거울 앞에 선다.
빛은 너무 밝지도, 너무 어둡지도 않다.
마치 오래 잊고 지낸 기억의 농도 같다.
당신은 거울을 본다.
아니, 거울이 당신을 본다.
유리는 조용히 숨을 쉬고,
그 표면에 비친 얼굴은 조금 늦게 따라온다.
눈을 깜빡이면,
반 박자 뒤에 같은 동작이 반복된다.
이 미묘한 어긋남 속에서 Fragmented Memory,
기억의 파편들이 서서히 떠오른다.
완전한 장면이 아니라, 소리 없는 장면의 조각들—
어린 날의 웃음, 이유 없이 울던 오후,
이름을 잃은 사람의 손.
파편들은 맞물리기를 거부한 채,
거울 속에서 천천히 회전한다.
당신의 어깨 위로 나비 한 마리가 내려앉는다.
실제인지 반사인지 알 수 없다.
Butterfly는 언제나 그렇듯,
너무 가볍게 존재한다.
날개를 펼칠 때마다 미세한 가루가 흩어지고,
그 가루는 설탕처럼 달다.
입술에 닿으면 웃음이 나올 것 같은데,
동시에 눈물이 고인다.
나비는
당신이 잊었다고 믿었던 기억을 먹고 자란다.
그래서일까, 날갯짓이 어쩐지 애틋하다.
거울 속의 당신이 입을 연다.
소리는 없지만 뜻은 분명하다.
“그때를 기억해?”
질문은 칼날이 아니라 솜사탕처럼 부드럽다.
달콤한 슬픔이 혀 위에서 녹는다.
아프지 않아서 더 아프다.
기억은 찢어졌고,
그 틈으로 감정이 새어 나와 바닥에 고인다.
당신은 고개를 끄덕이지만,
어떤 ‘그때’인지 말할 수 없다.
파편은 언제나 설명을 거부한다.
나비가 거울로 날아든다.
유리 속으로 스며들며, 수백 마리로 분열된다.
날개들이 벽지처럼 겹겹이 붙어,
거울의 은막을 덮는다.
Mirror는 더 이상 반사하지 않는다.
대신 저장한다.
당신의 표정, 망설임, 끝내 하지 못한 말들을.
저장된 것들은 밤이 되면 꿈으로 돌아와,
당신의 이름을 부른다.
당신은 손을 들어 거울을 만진다.
차갑다.
너무 차가워서,
손바닥에 남은 온기가 오히려 선명해진다.
이 온기가 당신의 것인지,
거울이 빌려준 것인지 알 수 없다.
손끝에 묻은 설탕 가루—나비의 흔적—가
천천히 녹아내린다.
달다. 그리고 슬프다.
거울 속의 당신이 미소 짓는다.
그 미소는 완성되지 않고. 파편으로 남는다.
하지만 괜찮다.
완전한 기억만이 진실은 아니니까.
파편으로 남은 것들 역시 당신을 지켜왔다.
당신이 잊지 못하도록, 너무 아프지 않도록.
당신은 마지막으로 거울을 마주한다.
눈을 마주친다.
그리고 깨닫는다.
공포는 괴물이 아니라,
잊어버린 채로 살아온
나 자신을 다시 보는 순간이라는 것을.
나비는 다시 날아오르고,
거울은 조용히 숨을 멈춘다.
달콤한 슬픔만 남긴 채.