괜찮아. 냉장고에 초콜렛이 있어.

모든 끼니는 훌륭하다 04. 아몬드 초콜렛

괜시리 눈길이 가는 동화책이 있다.

<소피가 화나면, 정말 정말 화나면>같이.

학교 입학을 앞둔 아이와 자주 도서관에 간다.

아이는 알록달록한 책을 고르고,

난 제목이 끌리는 책을 집어든다.

오늘, 유독 이 책에 끌렸다.

<When Sophie Gets Angry - Really, Really Angry>

한국에선 <소피가 화나면, 정말 정말 화나면>

이란 이름으로 번역된 책이다.

@When Sophie gets angry- really, really angry

며칠 전 저녁 식사를 떠올렸다.

5살 첫째가 갑자기 숟가락을 놓고 울먹이기 시작했다.

좋아하는 가지구이를 우물우물 먹던 중이었다.

아이는 좀처럼 진정되지 않는 울음을

가까스로 삼키며 말했다.

"너무너무 짜증이 나요. 막 던져버리고 싶어요.

동생이 태어나고부터 계속 화가 나요."

독차지 하던 사랑을

반 넘게 뺐기고도 괜찮을 사람이 있을까?

하물며 5살인데.

책의 바코드를 기계에 찍으며

오늘 밤 이 책을 읽자고 아이와 약속했다.

소피는 너무너무 화가 났다.

그래서 달릴 수 있을 때까지 달렸다.

소피는 내 딸처럼 화가 나 있었다.

동생과 장난감을 가지고 다퉜다.

소피는 세상을 부수고 싶을 정도로 화가 났다.

@When Sophie gets angry- really, really angry

소피는 달렸다.

더 달릴 수 없을 때까지.

달려라 하니가 떠올랐다.

@When Sophie gets angry- really, really angry

어딘가에 다다라 소피는 운다.

새소리도 듣고

나무도 타고

산들바람을 느끼며 바다를 내려다본다.

소피는 이제 괜찮다.

@When Sophie gets angry- really, really angry

내게도 아이에게도

괜찮지 않은 날은 늘 있었다.

마지막 장을 읽으며 아이의 표정을 살폈다.

엄마 품에 안겨 잠든

둘째의 볼을 쓰다듬고 있었다.

갑자기 언니가 된 아이는 어딘가 불안해보였다.

갑자기 엄마가 되었던 5년 전의 나처럼.

 

책장을 덮으며 불현듯 지난 5년을 머릿속에서 훑었다.

벅찬 기쁨도 숱했지만

숨이 막힐 때도 있었다.

가장 힘든 건 '내 삶에 대한 갈증'이었다.

밤과 낮의 구분없이 아이를 돌본다.

아이는 엄마의 사정, 엄마의 피로를 알지 못한다.

나를 꾸미고 내 일을 하고

내 친구를 만나 즐기던 내 삶이

아이를 먹이고 재우고 씻기는 아이의 삶이 되었다.

목 늘어난 수유티를 입고

푸석한 머리는 아무렇게나 묶은 채

요일도 시간도 잊고 살다보면

9% 남은 아이폰 배터리마냥

내 삶에 빨간불이 켜지곤 했다.

하지만 사막의 오아시스마냥

내 하루는 앵꼬 직전에 충전되곤 했다.

밤9시. 아이가 다시 깨서

젖을 찾을 자정까지의 3시간.

아이가 잠이 든다.

문을 조심스레 닫고 나온다.

부엌으로 가 냉장고를 연다.

냉장고 문 두번째 줄에서

아몬드 초콜렛 블럭을 집어든다.

선반에서 손바닥 크기의 접시를 꺼낸다.

4조각, 손가락 3개 크기만큼의

아몬드 초콜렛을 쪼개서 담는다.

소파 가장 왼쪽 자리에 가 앉는다.

책을 읽거나 블로그 이웃들의 피드를 훑는다.

아몬드 초콜렛을 토독, 베어문다.

가능한 천천히 가능한 오래도록 입 속에서 녹인다.

냉장고 문 두번째 칸, 아몬드 초콜렛 4조각.

나의 육아는 이 녀석 덕을 많이 봤다.

늘 방전의 위기는 있었다.

늘 충전의 간식도 있었고.

그러고 보면 내 삶은 늘 방전의 위기를 겪어왔다.

초딩 땐 또래 친구가 없어 슬펐다.

그 슬픔은 하교길 문방구에서 쥐포로 풀었다.

고딩 땐 별보기 운동이 지겨웠다.

야자 마치고 버스 정류장 앞에서

닭꼬치 사먹을 생각에 그래도 견딜만 했다.

대딩 땐 연애사가 괴로웠다.

그럴 땐 감자탕과 쏘맥이 있었다.

직딩 땐 나의 무능력이 발목을 잡았다.

그럴 때면 회사 앞 스벅에 가서 기계처럼 읊었다.

바닐라 더블삿 시럽 두번만 넣어

톨컵에 얼음이랑 같이 주세요, 라고.

아무래도 괜찮지 않은 날,

친구에겐 눈치보이고

가족에겐 보이기 버거운

그 마음의 짐을

덜어주었던 달달한 녀석들.

뭐든 던져버리고 싶다는 아이에게 물었다

그럴 땐 어떻게 하냐고

한참을 고민하던 아이가 입을 연다.

“모르겠어. 엄마가 가르쳐줘.”

“사실 엄마도 막 화가 나고 슬플 때가 있어.

그럴 땐 있지. 엄만 맛있는 걸 먹어.

아몬드 초콜렛같은.

우리 딸도 화가 나고 그럴 때

맛있는 걸 조금 먹어보는거야. 어때?”

아이가 고개를 끄덕였다.

“좋아! 우리 딸, 뭐 먹고싶어?

엄마가 해줄게. 뭐든.”