발자국 읽기

20180105

KTX경강선 개통 후 처음으로 열차를 이용해서 가는 이번 출장. 1시간 반 만에 정선 도착이라니 꿈같은 일이다. 예전에 뮤지엄산에 갈 때 이정도 거리만 되어도 좋겠다고 했는데, 거리는 더 멀지만 걸리는 시간은 비슷해졌으니, 그때의 소원이 이뤄진 것이다. 그때만해도 정선은 너무 멀고 먼 산골이기만 했으니까. 경강선의 승차감은 좋았고, 단지 간식 카트가 지나가지 않는 게 조금 아쉬웠다.

새 방명록을 사다 두었다. 사람들이 자신의 이야기를 남길 수 있도록, 내가 첫장을 먼저 썼다. 아끼는 시 한편을 나누었다.

저녁 카페 촬영 때는 최소 인원만 남기고 진행하게 되어 우리는 숙소에 있다가 다시 나왔다. 새로운 출연자가 누구인지는 내일 알 수 있을 것 같다. 비교적 뒷정리를 잘 해주어서 우리가 달리 손델 부분은 없었다.

저녁엔 하루의 노고를 풀며, 뜨거운 샤워를 하고 싶었지만 물이 그다지 따뜻하지 않았다. 따뜻한 물이 나오는 집이 그리웠다.

---

눈이 가득 쌓인 마당,

기름과 연탄 보일러를 같이 틀어야 되는 곳.

작은 굴뚝으로 연기가 피어오르는 모습은

몇십년 전의 풍경같아서 느리고 또 느리다.

눈 밭 위로는 다양한 동물들의 발자국.

그 위에 손을 갖다 대본다.

그렇게 작지만 무수한 존재의 흔적들.

야무지게 디딘 발자국들의 간격과 방향으로

그들의 속도와 목적지를 유추할 수 있었다.

그 곁을 자박자박 내 발자국을 남기며 걷다가 뒤돌아보며 그들은 내 발자국에서 무엇을 읽어낼까?

궁금해졌다.