그래도 글쓰기는 여전히 아주 재미있는 일

『재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일』

미국 현대문학의 떠오르는 별로 주목받는 소설가 데이비드 포스터 월리스의 에세이집 『재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일』이 번역, 출간되었다. 윌리스는 두 편의 장편소설과 미완성 유작 소설, 세 권의 소설집, 세 권의 산문집만을 남긴 채 2008년 46세에 자살로 생을 마감했는데, 그동안에는 그의 글 특유의 방대한 분량과 수많은 각주, ‘형식 과잉’이라고 불릴 정도의 나열, 언어유희 등등 때문에 작품이 쉬이 번역되지 못하다가 번역가 김명남의 노력으로―문학평론가 신형철의 표현을 빌리자면 ‘거의 기적적인 완성도로’― 국내에 드디어 번역되었다.

『재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일』은 윌리스가 남긴 세 권의 산문집에서 아홉 개의 글을 골라 엮은 책이다. 각 챕터마다 작가의 기발한 문체와 어휘력, 실존에 대한 성찰, 사유의 예리함과 위트를 만나볼 수 있는데, 호화 크루즈 여행에서 느끼는 권태와 절망과 냉소 그리고 중산층 미국인에게 느끼는 환멸이라는 감정, 어느 날 갑자기 다가 온 9.11 테러 당시의 초현실적 풍경을 다룬 에세이를 통해 시대를 관찰할 수 있으며, 카프카의 농담에 대한 해석, 미국 영어 어법의 권위에 대한 반박, 도스토옙스키에 대한 문답, 자기 세대 새로운 소설가들에 대한 분석을 통해 그가 평생 질료로 삼았던 ‘언어’라는 주제를 좀 더 깊이 탐구해볼 수 있다. 또 랍스터 축제에서 성찰한 동물권과 윤리적 선택에 대한 고민을 담아낸 챕터에서는 보다 넓은 윤리학의 지형을 생각해볼 수 있고, 테니스 선수 ‘로저 페더러’를 다룬 챕터에서는―그를 좋아하는 팬이라면 더욱 공감할만한― 육체와 경기 스타일 너머의 형이상학적 지점에 대해서도 생각해볼 수 있다. 마지막 챕터를 통해서는 픽션 작가가 느끼는 글쓰기에 대한 거부감과 사랑이라는 역설적인 감정을 들여다보는데, “하지만 그래도 글쓰기는 여전히 아주 재미있는 일”이라는, 죽기 마지막 날까지도 원고를 정리하고 유서를 썼던 작가의 치열함을 느낄 수 있다.

『재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일』
지은이 데이비드 포스터 윌리스
옮긴이 김명남
출간정보 바다출판사 / 2018-04-06

---

유정미

<월간 윤종신> 편집팀