오늘의 평범한 일상이 내일의 기적이 될 수 있다

5년 일기를 쓰며

Jan 10. 2025

5년 일기를 쓰고 있다. 5년을 연달아 쓴 건 아니고, 3년쯤 쓰다가 멈췄던 일기장을 우연히 찾게 되어 다시 이어 쓰고 있다. 공백이 6년이나 되니, 이 일기장을 다 채운다면 10년이 넘는 내 삶이 고스란히 담길 것이다.

일기장에 뭘 써야 할지 막막할 이들을 위해 일기장은 매일 짧은 질문을 던진다. “계속 머릿속에 맴도는 노래가 있다면?” “내 삶에서 가장 결별하고 싶은 것은?” “사람은 변할 수 있을까?” 같은. 짧지만 간단한 질문은 아니다. 매일 질문에 꼬박꼬박 답을 적다 보면 나라는 사람이 어떻게 변화해 가는지 볼 수 있다.

“오늘은 평범한 하루였는가? 그렇거나 그렇지 않은 이유는?”이라는 질문 아래 3년 치 답이 적혀 있다. 대부분 평범한 하루를 보냈다고 답하고 있었다. 나의 평범한 하루를 이루는 공통점은 이랬다. 첫째, 하루종일 집에 있었다. 둘째, 책을 읽었다. 집에 틀어박혀 그 누구의 방해도 받지 않고 책을 읽는 하루가 가장 폄범한 하루라는 건 6년이라는 공백을 뛰어넘어도 변하지 않았다.

변한 것도 있다. 일기장에 평범한 하루라며 적어 놓은 ‘바이올린 연습’이라는 말이 생경하게 느껴졌다. 2년 연속 대수롭지 않다는 듯 적어 놓은 그 말이 내 가슴을 송곳처럼 깊숙이 찌르며 들어왔다. 그때는 내가 바이올린을 연습하는 게 평범한 일상이었다. 바이올린 연습이 꿈이나 기적이 될 수 있다는 사실을 몰랐다. 짐작도 하지 못했다. 긴 시간이 흘러도 재능이 없어 엉터리 연주만 하게 될 거라는 예상은 했어도, 아예 바이올린을 연주할 수 없게 될 거라는 건 장난으로도 생각해 본 적 없었다.

2년 전 왼손 엄지를 다쳤다. 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 작은 부위이기도 했고, 뼈가 부러진 것도 아니니 침을 몇 번 맞거나 물리치료를 하면 괜찮아질 줄 알았다. 하지만 2년이 지난 지금도 손가락은 회복되지 못했고, 나는 왼손 엄지를 쓰지 못한다. 엄지 없이 단추를 잠그고, 그릇을 나르는 등 많은 일을 할 수 있게 되었지만, 바이올린 연주는 할 수 없다.

왼손 엄지는 바이올린 네크를 받쳐 나머지 손가락이 자유롭게 움직일 수 있도록 지지해 줘야 한다. 엄지에 힘을 줄 수 없다면 나머지 손가락으로 정확한 위치를 짚는 것이 불가능하다. 통증을 참으며 지지한다 해도 움직임이 제한되어 손 전체 자세가 흔들리고 음정이 부정확해질 것이다. 특히 비브라토는 엄지의 지지가 없다면 정교한 조절이 어렵다. 왼손 엄지를 움직이거나 힘을 주는 동작이 자주 필요하니, 연주를 시도하면 엄지의 상태는 더욱 악화될 위험이 있다.