28 한여름에도 상하지 않는 사랑

상하이 시자오빈관 (西郊宾馆)

Aug 31. 2025

숨막히게 더운 날이었다. 오락가락하던 비가 몰고 온 무거운 습기 탓에, 가만히 있어도 열기가 몸을 휘감았다. 남편이 옆에 앉아 있는 것만으로도 답답했다. 말없이 숨을 고르고 있을 뿐인데, 마치 계절을 거슬러 튀어나온 난로 같았다. 이 여름에, 더운 기운을 뿜어내는 우리는 서로를 지치게 하는 존재 같았다.

더위에 많은 것들이 쉽게 상한다. 복숭아나 바나나는 금세 무르고, 잘라놓은 파인애플은 한나절을 넘기기 전에 변색되고 물이 생긴다. 무더위에 내 마음도 무른 복숭아처럼 금세 질척이며 흘러내렸다. 사랑조차 눅눅하게 무르고 있는 건 아닐까, 불안한 예감이 들었다.

우리 나가서 좀 걸을까?

더위 탓에 핀잔이 돌아올 줄 알았는데, 남편은 별말 없이 따라 나섰다. 목적지는 시자오빈관. 사진 속 잔디밭과 나무 그늘이 청량해 보여, 별 생각 없이 정한 곳이었다. 상하이에서 가장 큰 정원 별장식 국빈관이라더니, 입구에서 본관까지 걷는데도 한참을 걸어야 했다. 초록이 짙게 물든 풍경이 펼쳐졌고, 작은 폭포와 연못, 이름 모를 식물들이 만들어낸 풍경은 잠시나마 더위를 잊게 했다.

상하이 시자오빈관 (西郊宾馆)

눈에 보이는 모든 풍광이 맑고 시원했지만, 그 안을 걷고 있는 우리가 느끼는 체감온도까지 낮아진 건 아니었다. 발걸음을 내디딜 때마다 코끝과 이마에 땀이 맺혔다. 나무 그늘 아래에서 포즈를 취하는 연인들이 눈에 들어왔다. 그 중 부부도 있을까. 함께 사진을 찍으며 웃고 있는 그들도 어떤 날은 우리처럼 무더울까.

작은 폭포가 보이는 연못가에 나란히 앉았다. 물 위에 구름의 그림자가 흐르고 있었다. 말없이 앉아있던 그가 조용히 물병을 내게 건넸고, 나는 입을 대고 몇 모금 마셨다. 물병을 돌려주려 고개를 들었을 때, 그가 나를 찍고 있었다.

상하이 시자오빈관 (西郊宾馆)

말도 없이 찍으면 어떡해? 방심하면 못생긴 얼굴 되잖아.

그는 웃었다. 방심한 얼굴, 꾸미지 않은 표정이 더 좋다고 했다. 그 순간 이상하게도 마음 한 구석이 부드러워졌다. 나 역시 그의 정리된 얼굴보다, 문득 흐트러진 순간의 표정을 더 좋아한다. 그에게 물병을 건네자, 겨드랑이 사이로 아주 약한 바람이 스쳤다. 한참 침묵으로 걸었던 우리 사이에 미약하지만 바람 한 줄기가 들어왔다. 걷는 동안 흘렸던 땀이 바람에 날아가자, 그 자리가 시원했다.

과일을 너무 꼭 싸매두면 숨이 막혀 썩는다. 포장을 벗기고 바람을 통하게 해야 오래 간다. 사랑도 마찬가지다. 서로의 숨구멍을 조금씩 열어두는 것. 결혼은 그런 틈으로 유지되는 게 아닐까. 완벽한 남편, 흠 없는 아내를 바라며 서로를 조이기 시작하면, 사랑은 숨이 막혀 무르기 시작한다. 오히려 느슨함과 작은 방심이 관계를 오래도록 신선하게 만든다. 여름철 복숭아처럼. 때때로 방심한 얼굴로 서로를 바라보는 게 좋다. 사진 찍힐 때처럼 정제된 얼굴보다, 문득 흘러나온 무방비한 표정을 서로 편히 내어 보이는 일, 그것이야말로 한여름에도 상하지 않는 사랑의 비밀.