붉은 것은 왜 오래가지 않는가

딸기_장석주

딸기

-장석주

비애로 단단해진 너는

아직 발견되지 않은 것들의

목록 속에 있다

초록 줄기에 알알이 맺혀 있는 너는

별들의 계보에 속해 있다

그러나 붉은 것은 왜 오래가지 않는가

섹스 후 동물은 왜 슬픈가

차마 꽉 깨물어 터뜨리지 못한 채

혀 위에 올려놓고 굴리는

이 정체불명의 비애가 나를 울린다

---

'그러나 붉은 것은 왜 오래가지 않는가'

아름다움은, 기쁨은, 열정은, 사랑은, 낭만은...

내 안엔 ‘머무르는 피’가 없어요.

그녀의 입술 사이에서 흘러나온 소리는, 뭐랄까 쌀밥 속에 끼어든 보리쌀처럼 혀 위에서 한참을 섞이지 못하고 맴돌았다. 그 탱글탱글하고 쫄깃한 감촉을 즐기며 한참을 혀 위에서 굴리다 마침내 '톡' 하고 터뜨렸을 때의 그 맛이란.

움켜쥐고 싶다. 꽉 움켜 잡아, 아무도 모를 내 주머니 안에 쏙 집어넣고, 온전히 내 것으로 만들고 싶다. '머무르는 피'가 없는 그녀를 내 안에 영원히 '머무르게' 하고 싶다.

그 순간 지난 십여 년 간 단 한 줄도 나와주지 않았던 문장이 '툭'하고 튀어나왔다. 너무도 놀라 내가 망연히 그 문장을 혀끝에 놓고 굴리고 있을 때, 그녀는 이미 어디론가 사라져 버렸다. 막연히 동쪽 하늘 어스름 가운데 빛의 잔영이 남는 것으로 그녀가 사라진 방향을 짐작해 볼 뿐.

아, 뮤즈를 놓쳐버린 시인의 허망함이여.