brunch

매거진 날마다 책 속을 헤매며

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 윤소희 Dec 12. 2023

돌아가신 어머니의 옷을 입고 어머니의 흔적을 더듬으며

엘리자베스 노블 - <내 딸에게 들려주고 싶은 이야기>

어머니 장례를 치르고, 어머니가 입던 옷을 한 벌 가져와 입고 있다. 아주 잠시지만 어머니가 안아주시는 것 같은 착각 아닌 착각이 든다.

오래전 읽었던 소설 <내 딸에게 들려주고 싶은 이야기>를 꺼내 들었다.

바바라는 장례식을 '인생에서 마지막으로 즐길 수 있는 멋진 파티'로 계획한다. 장례식에 멋진 음악을 틀고, 딸들에게 검은색 옷이 아닌 화려한 드레스를 입어달라고 부탁하며 편지를 남긴다.

내 묘지 앞에 서서 울지 마라.
나는 그곳에 없고, 그곳에 잠들지 않았다.
나는 흩날리는 바람 속에 있고,
새하얀 눈 위의 다이아몬드처럼 빛나고,
부드럽게 떨어지는 가을비 속에 있다.

너희들 아침의 침묵 속에서 깨어날 때,
나는 환하게 밝아오는 아침 햇살 속에 있고,
조용히 하늘을 맴돌며 나는 새 속에 있고,
밤하늘에 빛나는 부드러운 별빛 속에 있으니,
내 묘지 앞에 서서 울지 마라
나는 그곳에 없고,
나는 죽지 않았다.

(야외 장례식을 위한 완벽한 시 아니니?)

6월 12일
언제나 그랬던 것처럼, 너희들을 영원히 사랑하는 엄마가

엘리자베스 노블 - <내 딸에게 들려주고 싶은 이야기> 중

어머니는 자녀들에게 작정하고 편지를 써 두시지는 않았지만 곳곳에서 어머니의 흔적을 발견할 수 있었다. 봉투의 남은 귀퉁이나 뜯어낸 달력 뒷장, 오래된 다이어리 등 여백만 있으면 손글씨로 채우셨다. 오랜 시간 병환 중이라 요리를 할 수 없었음에도 가족들 건강하게 먹일 레시피를 수도 없이 기록해 놓으셨고, 중국어 공부를 위해 중국어 문장들을 적어 놓으셨다. 그 사이사이 어머니의 기도제목과 삶의 다짐이 눈에 띄었다.