by
Feb 12. 2024
오리가 좋아? 닭이 좋아?
엄마와의 데이트
"엄마, 오리가 더 좋아? 닭이 더 좋아?"
"글쎄. 엄마는 다 좋아 보이니까 소흔이가 원하는 거로 골라봐 봐."
내가 어렸을 적 엄마는 너무 어려운 존재였다. 내 기억 속의 엄마는 한없이 사랑을 주고 자상한 미디어 속 엄마가 아닌 규칙과 규정을 중요시하고 화를 내실 때 무척이나 무서운, 흔히 말해 기가 강하신 분이었다.
항상 오빠를 예뻐하셨던 엄마. 항상 사랑을 더 달라며 떼를 쓰는 오빠 때문에 나는 항상 순위에서 밀렸다. 게다가 순서를 중요시하는 엄마는 항상 오빠가 먼저, 그리고 그다음이 나였기 때문에 나는 항상 그게 맞는 것이라고 생각했다.
그렇다고 해서 서럽거나 서운하지는 않았다. 그만큼 아빠가 나를 예뻐해 주신 것도 있었기 때문에 그저 조금만 더 엄마가 나를 봐주면 좋을 텐데 하는 아쉬움이 남을 뿐이었다.
그런 엄마와 어느 날 단 둘이 여행을 가게 되었다. 전후 사정이야 어렸던 나는 알지도 못했지만 사진처럼 남은 기억 속에 엄마와 내가 둘이서만 다녔던, 그것도 당일치기 여행이 아닌 1박 2일로 계획된 여행이었다.
무려 1박 2일 동안 엄마가 내 거라니! 엄마가 오빠의 방해 없이 오롯하게 나만 바라봐주고, 내 얘기를 들어주고, 내 손을 잡고 걷고, 나랑 놀아준다니! 훼방꾼 없는 엄마랑 단 둘이서만 떠나는 여행이라니! 매일 오빠에게 치였던, 고작 6살짜리 아이에게 그것이 얼마나 달콤하고 환상적인 일이었을지 한번 생각해 보시라.
여행의 목적지는 강원도 속초였다. 고속버스를 타고 갔다는데 사실 그 과정의 기억은 남아있지 않다. 하지만 속초에서 열린 엑스포를 보러 갔던 기억만은 생생했다.
그때의 나는 엄마의 손을 잡고 엄청 큰 조각상을 구경하고, 그 앞에서 사진을 찍었다. 엄마의 시선은 항상 내게 있었는데, 그게 얼마나 즐겁고 날아갈 것만 같은 기분이었는지 모른다. 엄마는 그곳에서 내가 원하는 것들을 많이 사주셨다. 애당초 이것저것 사달라고 떼를 쓰는 아이가 아니었지만, 엄마와의 단둘이 하는 데이트에, 유원지에서 사는 간식과 기념품은 6살 배기 꼬마에게는 즐거움 그 자체인 일이었으니까. 그것을 누구보다 잘 아셨던 엄마는 내게 이것저것 기념이 될 만한 물건들을 손에 쥐어주셨다.
작디작은 고사리같은 손에 한가득 풍선과 풍선 망치, 그리고 각종 기념품들이 쥐어졌다. 그때의 기분을 회상해 보면 정말이지, 세상을 다 가진 것만 같았다. 그리고 그랬던 나는 한껏 기분을 뽐내며 엄마가 서보라는 곳에 서서 사진 포즈를 취했고, 그렇게 엄마와의 시간을 즐겼다.
그렇게 구경을 하다가 관심을 가지게 된 기념품은 바로 작은 상자였다. 정확히는 상자 위에 동물 스티커가 붙어있었었고, 상자를 열면 스티커에 그려진 동물 모형이 들어있었다. 그리고 센서에 의해 빛이 들어가면 동물의 울음소리가 나는, 단순한 장난감이었다.
