우중충한 날씨
우산을 들고 있는 게
무의미한 정도의 비바람이
사방에서 들이친다
이쯤 되면 그냥
젖으면 될 것을
이렇게 치열한 전투 또한
치과 가는 여정이라
참 애석하다
다리를 오므리게 할
치를 떠는 드릴 소리에도
이는 필요한 소화 부속물이라
빈 손의 장수는
칼을 가는 자세로
계속 전진한다
45분의 공포를 견디며
오늘은 와인 한 병을
내게 선물하기로 했다
여백을 찾기 힘든
화려한 성탄 시기
식당에 종종 앉은
외지인과 나
체기를 감내하고
외로움을 채울 기세로
비장한 포크를 들고
식사를 기다리다
눈을 마주친다
예수가 의미없을 그들과
선물이 부재한 내 거실
그 어디쯤의 접점
우주의 식탁에 앉은
우리