파를 다듬고
마늘을 다지고
두부를 썰어
뚝배기를 올린다
취사가 끝났습니다, 쿡쿠
저녁 밥을 했다
식탁 넘어로 보이는
갓 6살 된 딸아이가
테일러 스위프트의 노래에 맞춰
외계어를 흥얼거리며 씰룩인다
어딜가도 튀지 않으려
맨 뒷좌석에 앉는 엄마와 달리
다른 행성에서 불시착한
아이의 자신감을 마주할 때마다
앞으로도 엘리베이터에서
식은땀 날 날이 뻔하다
학원을 다녀온 옆집 중학생 조카가
뜬금없이 이모는 이 노래 아시냐며
1970년대 노래를 들려준다
내가 그렇게 나이들어 보이나
거울을 들여다보니
마땅히 조카가 오해하게 됐다
예쁘니까 거울보지 말라는
남편의 말을 너무 신봉했다
아씨
내일은 양귀비 꽃잎 같은 루즈를
버건디 아이쉐도우에
손 떨림 없는 라인까지 그려
영혼을 갉아 화장을 할 거다
블링블링한 딸님의 노래에
나도 같이 춤을