by
Nov 07. 2019
예쁘고 깨끗하지 않아도 괜찮아
페루 아레키파 산타 카탈리나 수녀원의 주방을 기억하며
뜨겁게 내리쬐는 페루의 햇살을 뒤로하고 축축한 돌이 뿜어내는 습기 안으로 한 발짝 발을 내딛는다. 저 멀리 보이는 숯검댕이 주방이 어둑어둑 가까워 온다. 투박하고 두터운 주방 용기들이 이곳저곳 늘어져있는 이 곳은 페루 아레키파에 있는 산타 카탈리나 수녀원의 수많은 주방들 중 하나이다. 수녀들이 지내는 방이 모여있는 곳마다 하나씩 마련된 주방들은 각기 다르지만 하나같이 툽툽하다.
머리 위를 찌를 듯 쏘아대던 열기도 이 주방 안에선 잔잔한 온기에 불과하다. 거친 돌들로 쌓은, 거뭇하게 탄 아궁이가 예쁘다고 하기엔 너무나 못났다. 하지만 말로 표현할 수 없이 단순하고 고요한 이 공간에 나는 완전히 사로잡혔다. 내 고른 숨소리만 울리는 이 주방 안에서 매일 불을 지폈을 수녀들의 모습을 그려본다. 물을 끓이고, 채소를 다듬고, 말라 딱딱해진 빵을 수프에 뜯어 넣으며 점심을 준비했을 모습이 눈 앞에 생생하다. 그녀들의 손은 아궁이처럼 검은 때가 묻었고, 썰고 있는 채소의 일부분은 벌레 먹었다.
우리 집의 주방과는 전혀 다른 모습에 새삼 요리를 하는 곳의 의미를 다시 생각했다. 내게 주방은 잘 꾸며진, 인스타그램에 올려도 손색없어야 할, 예쁘고 깨끗해야만 하는 공간이다. 하지만 사방이 검은 이 공간에는 허기짐과 추운 날들, 메컴한 연기와 김으로 가득 차 있다. 먹고사는 우리의 풍경이 단 한 두 세기 사이에 완전히 바뀐 것을 실감했다. 그 옛날의 시간을 지나 지금을 살아가면서 나는 얼마나 많은 것을 노력 없이 얻었나 하는 감사함과 함께 내심 삶의 가장 중요한 것을 잃었다는 상실감이 마음속에 휘몰아쳤다.
박완서 작가의 '그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까'를 다시 읽으면서 가장 놀란 부분은 그녀의 어린 시절을 회상하는 장면이었다. 이 수녀들의 주방 안을 둘러보며 나는 농사지을 거름으로 쓰기 위해 동네 아이들이 한 곳에서 대변을 봐야 했다는 그녀의 이야기가 생각났다. 우리는 자연의 한 부분이었고 우리의 몸으로 들어오는 것과 나가는 것이 연결되어 있었다. 내가 먹는 밥이 다음 연도에 자랄 쌀의 영양분이 되는 순환하는 그런 삶이 내게는 없다는 그 깨달음이 갑작스레 나를 슬프게 했다.
요즘 시대에 '똥을 모아 거름으로 쓰고 그 작물을 먹는다'라고 하면 고개를 내두르며 더럽다고 생각하는 게 당연하다. 우리는 깨끗한 장소에서 깨끗한 재료를 먹고 깨끗하게 살고 있다. 슈퍼에 진열된 채소에는 촉촉하게 수증기가 뿜어져 나오고 예쁘지 않은 것들은 아무도 집어가지 않아 버려지곤 한다. 유기농 브로콜리를 사 와 썰다가 갑자기 벌레가 튀어나와 소리를 지르며 놀란적이 있었다. 사실 다 자연의 한 부분인데 나는 무슨 이유로 그렇게 놀란 건지 도마 위를 기는 그 벌레를 밖으로 보내주며 괜히 머쓱해서 혼자 실실 웃었었다.
