If you die tomorrow

혼자 둔 시간이 특히나 길었던 어느 가을날,

미안한 마음에 얼른 데리고 나가 2시간가량을 뛰어놀고 집에 와 뻗은 네 숨소리가 유독 조용했다.

그날 코 고는 소리가 나지 않는 건

적정 체중인 데다

기관지도 멀쩡한 어리고 건강한 네가

숙면을 취하고 있기 때문인 건 알았지만,

그날따라 유독 피부로 느껴지는 고요함에 나는 수시로 네가 숨을 쉬는지, 잘 자고 있는 게 맞는 건지 확인했다.

.

.

.

내가 어떤 존재의 죽음에 대해

이리 구체적으로 두려워해 본 적이 있을까?

없다.

없어

기네스북에 기재될 기적이 딱 너에게 일어난다 해도

향후 20년 안에 반드시 벌어지고야 말 일인 너의 죽음을, 나는 어떻게 받아들이게 될까.

못 견디게 힘들까?

펫 로스 증후군, 뭐 그런 게 진짜 올까?

몇 년에 걸쳐 예견되었기에 정작 되게 덤덤할까?

왜 진짜 슬프면 눈물도 안 난다고 하잖아.

오열하는 게 아니라, 그냥 멍하다고.

그렇지만 지금 이런 상상을 하는 것만으로도 이미 눈물 버튼이 눌린 것 같은데, 담담한 게 말이나 되는 건가?

음 말이 안 되지, 안돼.

그날의 기억은 아마 몇십 년이 지나도 낫지 않을 거야.

.

.

.

엄마: 얘는... 야생까진 갈 것도 없이 아파트 단지에만 풀어둬도, 딱 하루도 못 버틸 거 같지 않니?^^

나: 응 그러게. 하루 이내에 변사체로 발견되던지, 아님 아예 남의 집 개로 발견될 듯?

감히 세상 모든 사람들이 너를 좋아할 거라 매번 확신하며 꼬리를 마구 흔들고, 함부로 배를 보여주는 널 보며 우스갯소리로 나눴던 대화가 떠올랐다,

문 앞에 택배 놓아지는 소리만 들어도 온몸의 털을 세우고 잔뜩 경계할 만큼 겁이 많은데, 그런 네가 삶의 마지막 순간 겁이 나 눈을 편히 못 감으면 어떡하지?

너 없는 세상에 남겨진 내가 살 날도 걱정이지만

문득 나보다 훨씬 먼저 떠날 네가 걱정이 되더라.

.

,

.

네가 처음으로 크게 아팠던 날의 기억은 아직도 나에게는 마치 어젯밤 일처럼 생생하다. 시름시름 앓는 와중에 나에게 기어와 폭 안기고는 곧이어 축 쳐진 너를 들고 새벽 3시에 응급실로 뛰어가며 세 번째 수능날 이후 처음으로 마음속 간절히 신을 찾았던 것 같다.

아직 우리에게 먼 일이지만, 멀어야만 하는 일이지만 동시에 반드시 일어날 그날을 대비하며 이 글을 쓴다.

무지개 다리를 건너면 모든 병이 치유된대.

거기선 하나도 아프지 않대.

분리불안도, 외로움도, 겁날 일도

온갖 부정적인 감정들도 전부 없대.

짖는다고 뭐라 할 누군가도 없대

마구 점프해도 뛰어내려도 다리를 안 다친대

그래서 매일매일 질리도록 뛰어놀 수 있대

...

그렇게 시간 가는 줄 모르고 기다리다 보면

네가 가장 기다리던 존재가 널 보러 달려온대.

일장춘몽을 끝내고

무서운 거 아니야
그냥 자는 거야

언니가 네 곁에 있을 거야

.

.

.

우리 다음 생에는 친구로 꼭 다시 만나자

#많은거안바란다

#딱예쁜나이스물다섯살까지만살아라

#최장수견가즈아