by
Jul 07. 2023
Just treat me like a comma,
덜어내기
글쓰기는 글을 작성하는 과정보다, 글을 쓴 뒤 필요 없는 구간을 덜어내는 과정이 훨씬 어렵다.
작성과 동시에 '아 이건 아니지'하고 지워지는 단어도 있고, 초고를 작성할 때는 분명히, 무조건 필요하다고 느껴졌던 구절이 통째로 덜어질 때도 있다.
셰익스피어가 종일 작업을 한 뒤 완성했다고 보여준 원고에 그의 친구가 대체 어제와 뭐가 달라진 거냐고 묻자 "쉼표를 온점으로 바꾸지 않았나" (였나 쉼표를 추가하지 않았냐였나 암튼)라고 대답한 것 역시 작가들에겐 유명한 일화다.
뭐, '덜어내기'와 엄청 잘 맞는 맥락의 이야기는 아니지만 작가들은 글 쓸 때 단어 하나하나 문장부호 하나까지도 생각 이상으로 신경 쓴다는 사실은 잘 보여준다.
.
.
.
다이어트 (살 덜어내기)
미니멀리스트 (물건 덜어내기)
명상 (생각 덜어내기)
디톡스 (노폐물 덜어내기)
이런 유행들도 역시, 모두 '느껴지기에 과한 것'
'필요 없는 것'들을 덜어내려는 트렌드다.
[모든 사람에게 좋은 사람일 필요는 없어]
인간관계에 대해서도 여지없이 덜어내기를 적용하는 듯한 제목의 책이 베스트셀러를 차지한다.
연예인들이 가장 많이 받는 악플 유형 중 하나는 '~가 과해서' 비호감이라는 내용이다. (살이 많은 게 과해서/ 살이 적은 게 과해서/ 표정이 과해서/ 표정이 너무 없는 게 과해서/ 과하게 친절해서 끼 부린다고 / 과하게 불친절해서 갑질한다고 등등등)
또한 '정보의 바다'라는 단어 역시 더 이상 긍정적인 느낌만 주진 않는다. 불명확한 정보 속에서 허우적대다 정작 알짜배기 찐정보는 노력을 해야만 알아낼 수 있는 수고로움이 추가됐다. 워낙 방대하다 보니 그렇게 알아낸 정보의 신뢰도를 검증하기 위한 감식안까지 필요해졌지 않나.
.
.
.
특정 키워드를 보았을 때, 무엇인가에 영감을 받았을 때, 기발하거나 감동적인 글감이 떠올랐을 때 등
우선 글을 주욱 써 내려가는 것은 나처럼 글 쓰는 걸 좋아하는 글쟁이들에게는 크게 어렵지 않다. 정말 어려운 건 그 방대한 생각을 다듬고, 덜어내며 결국엔 한 편의 글을 완성하는 일이다. 완성시켜서 비로소 남에게 보여줄 수 있는 상태로 만드는 일이다.
그리고 그렇게 완성해도 추후에 다시 읽어보면 '이게 대체 뭐야' 싶은 일이 항상, 매번 일어나는 건 거의 뭐 당연한 절차다. 시간이 흘러도 손댈 구석이 보이질 않는 완벽한 글을 쓸 능력은 안 되는 것 같기도 하다. 그런 능력을 가진 자는 이미 시대를 대표하는 문호이거나 자기 객관화가 안 되는 사람일 것이다.
