지각하는 일이 없고
약속을 깨는 일도 없었다
옷을 대충 입고 나온 적이 없었다
아침 점심 저녁
때마다 메시지가 왔다
밤에는 꼭 전화를 끊으며
사랑한다고 말했다
우리에게 말은 충분한데
우리에게 스킨십은 충분한데
왜 너에게 사랑을 느낄 수 없을까
매번 약속에 늦고
표현이 적었던 사람에게도
사랑을 의심해본 적이 없었다
이유를 깨달았다
너는 나를 사랑해서가 아니라
성실해서 그렇게 한 거야
너는 너의 애인이라면
누구든 똑같이 했을 거야
사랑에도 성실이 적용된다는 게 슬퍼서 울었다
너는 마지막까지 성실하게
나를 위로하고 헤어졌다