괜찮다는 말에 무너지지 않기를

"괜찮아?"

그 한마디가 가슴을 후벼 팠어요.

물어본 사람은 분명 마음을 다해 걱정해줬을 텐데,

그날의 나는 그 말 한마디에 스르르 무너져 버렸어요.

아, 들켜버렸구나.

괜찮다고 말해야 하는 건가.

무너지면 안 되는데...

사람들은 따뜻하게 말해줘요.

"너는 원래 강하잖아", "이제까지 잘 견뎌왔는데", "금방 괜찮아질 거야."

그 말들이 진심이라는 걸 알아요.

하지만 이상해요. 그 순간 마음에 벽이 세워져 버려요.

나는 강하지 않아.

나는 잘 견디지 못했어.

나는 지금, 정말로 괜찮지 않다고.

가끔 '괜찮다'는 말이 더 무겁게 느껴져요.

이미 바닥에 주저앉은 마음을

다시 일어서라고 재촉하는 것 같아서.

그래서 누군가 "괜찮아"라고 할 때,

저는 그 말 뒤에 숨어있는 마음을 듣고 싶었어요.

"괜찮아. 네 아픔을 내가 알고 있어."

"괜찮아. 울고 싶으면 울어도 돼."

"괜찮아. 오늘은 그냥 이대로 있어도 돼."

그런 다정한 속삭임들이 그 짧은 말 속에 담겨 있다면,

비로소 진짜 위로받을 수 있을 것 같아요.

한동안 저는 아무에게도 내 마음을 쉽게 내보이지 않았어요.

무너지면 누군가에게 짐이 될까 봐,

약해 보이면 나조차 나를 실망할까 봐.

하지만 이제는 다르게 생각해요.

감정이 터져 나올 때 그걸 억지로 막지 않기로 했어요.

슬플 때는 눈물을 흘리고,

힘들 때는 그대로 털어놓고,

괜찮지 않을 때는

"지금은 정말 괜찮지 않아"라고 솔직하게 말하기로요.

감정은 부끄러운 게 아니에요.

우리를 가장 인간답게 만드는, 진짜 언어니까요.

혹시 오늘 누군가의 "괜찮아?"라는 물음에

더 아파하셨다면, 그 마음을 제가 꼬옥 안아드리고 싶어요.

그 물음 뒤에 담긴 따뜻함은 잠시 옆에 두고,

이렇게 말해드리고 싶어요.

"지금 괜찮지 않아도 괜찮아.

무너지지 않으려고 애쓰지 않아도 괜찮아."

이 세상 모든 마음이 아무는 속도는 달라요.

모든 상처가 낫는 방식도 저마다 다르고요.

어떤 사람은 빗속을 걸으며 눈물을 씻어내고,

어떤 사람은 따뜻한 차 한 잔으로 마음을 달래고,

어떤 사람은 그냥 조용히 앉아 시간이 지나기를 기다려요.

모든 방법이 소중하고, 모든 속도가 옳아요.

그러니 당신만의 리듬으로,

당신만의 방식으로 살아가도 괜찮아요.

남들과 같을 필요도 없고,

빨리 회복해야 한다는 부담도 내려놓으세요.

오늘도 하루를 살아내느라 정말 고생 많았어요.

그냥 숨 쉬고 있는 것만으로도,

당신은 충분히 잘하고 있어요.

오늘 밤에는 따뜻한 잠자리에서

"나는 괜찮지 않아도 괜찮은 사람이야"라고

스스로에게 속삭여 주세요.

그러면 내일은 오늘보다 조금 더 나을 거예요.

아주 조금씩, 천천히.