brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 백도하 Jul 17. 2016

그냥 무작정 너가 보고 싶은 날이 있다.

가끔 아주 사소한 것들이, 기억이라 부르기도 뭣한 것들이 불쑥불쑥 떠오른다. 너가 편의점에서 골랐던 음료수 이름, 나보다 한 뼘이나 작은 네 머리카락에서 나던 샴푸 냄새, 너와 처음 만났던 날의 더위와 습도 같은 것들.



강의실 맨 끝자리에서 꾸벅꾸벅 졸면서 본, 의식이 흐려지기 전 반짝 하고 나타났다 사라진 무명의 여배우처럼 맥락 없는 기억은 불현듯 솟아올랐다가 이내 일상적인 풍경들 틈으로 자취를 감춘다.



너가 콜라를 좋아한다는 이유로 나는 콜라를 볼 때마다 반사적으로 널 생각한다. 너가 빨간색 운동화를 신었다는 이유로 나는 고개를 숙이고 길을 걷다가 빨간색 운동화가 보이면 다시 한 번 뒤돌아본다. 비극적이지도, 희극적이지도 않은 그 장치들-너가 내 일상 속에 심어 놓은. 어쩌면 너 역시도 내가 널 잊고 지내는 어느 날 비슷한 이유로 나를 떠올리겠지.



찬란한 7월이다.

기억의 편린들은 물망초 꽃말처럼 반짝이다가 길 건너에서 나를 향해 손을 흔드는 누군가의 얼굴 너머로 사라진다.



그냥 무작정 너가 보고 싶은 날이 있다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari