미숙함을 품고, 부부로 지어져 갑니다
1년 6개월을 기다려 입주한 우리 집은 심각한 미완 상태였다. 우리가 산 땅은 3000평 단위로 묶여 있어 대여섯 명의 공동구매자가 순서대로 집을 짓고 지분을 나누는 구조였다. 도로 법률상 한 채씩 집을 지어야 하는 조건이라, 첫 번째로 공사를 시작한 우리 집은 마지막 순서까지 모두 지어져야 비로소 완성되는 운명이었다.
뒷산의 가파른 법면은 나중에야 평탄화될 예정이었고, 단지 도로가 다 갖춰져야 설계상의 현관을 사용할 수 있었다. 그때까지는 위험을 감수한 채 임시 출입로, 임시 현관, 임시 주차 공간을 이용해야 했다.
집 자체도 20%는 부족했다. 칠하지 못한 벽, 드러나 있는 전선, 달리지 않은 문짝들. 철제 뼈대만 갖춘 가구는 입주 후 남편과 내가 완성해야 할 과제로 남아 있었다. 해맑게 노는 아이들 사진에 함께 찍힌 미완의 흔적들 앞에서 저절로 한숨이 났다.
공사는 수차례 중단과 재계를 반복했다. 전세가 끝나 8개월 단기 월세살이, 엄마 집 두달살이, 필리핀 한달살이를 거쳤다. 떠돌이 생활 끝에 드디어 입주했건만, 수고가 무색하게도 겨우 자고, 씻고, 밥해 먹을 수 있을 수준이었다. 수납장이 없어 널브러진 살림 사이에서 필요한 물건들을 꺼내쓰며, 언제 끝날지 모르는 임시 상황에 화가 치밀었다.
대놓고 감정을 표현할 수도 없었다. 남편은 1년 6개월 동안 너무 많은 고생을 했다. 땅 구매와 공사의 중심이었던 사람이 잔금을 치르지 못해 빠지면서, 공사와 주인 잃은 땅의 공백을 메워야 하는 부담이 남편에게 지워졌다. 상수도, 도로, 지하수 개발과 같은 공동 영역의 문제를 해결하기 위해 관공서와 업체를 오가는 일도 첫 번째 공사자인 남편의 몫이었다.
처음 짓는 집, 그것도 전문 업체에 맡기지 않고 직접 진행한 공사는 상상 이상으로 변수가 많았다. 기초, 단열, 골조, 외장 등 모든 공정마다 업체를 직접 찾고 조율해야 했다. 전달받는 것만으로도 스트레스에 압사할 것 같아 나는 어느 순간 생각을 멈췄지만, 책임의 최전선에 선 남편은 모든 상황을 끌어안고, 긍정하며, 묵묵히 공사를 끌고 갔다.
그렇게 지은 집에서 가족을 맞이하는 순간, 남편의 마음은 어땠을까. 설계부터 공사까지, 사계절을 야외에서 보낸 시간을 가족과 공유하는 순간이었다. 길어진 공사로 지친 마음과 외로움을 환호와 인정으로 보상받고 싶었을 거다. 하지만 난 이 미완의 집 앞에서 그렇게 할 수가 없었다. 굳어진 표정과 퉁명스러운 말투로 실망을 숨기지 못했다.
‘어렵게 지은 집이 이 모양이라니.’
내가 그리던 그림과는 너무 달랐다. 작아도 정갈한 공간을 좋아하는 내게, 이 집은 손댈 수 없는 영역이 너무 많았다. ‘산 넘어 산’인 문제들을 해결하며 여기까지 온 남편이 안쓰러우면서도, 준비가 부족했기 때문이라는 원망을 지울 수가 없었다. 임시 거주와 독박 육아로 지쳐있던 나는 누굴 위로할 형편이 아니었다.
싸늘한 시간이 여섯 달 넘게 이어졌다. 애처로움과 원망, 미안함과 실망이 질서 없이 뒤섞였다. ‘무사히 입주해서 다행이다’고 애써 안도를 붙잡으면, 금세 산재한 문제가 찾아와 불안을 던지고 갔다. 나의 일상은 분노와 두려움에 잠식됐다. 그럴수록 남편은 더 열심히 일했고, 나는 더 냉정해졌다. 그렇게 각자의 방식으로 버티며 하루하루를 지냈다.
삼중고였다. 집이 마음에 들지 않아 괴롭고, 그런 결과를 만든 남편이 원망스럽고, 냉랭하게밖에 반응하지 못하는 내 모습이 싫었다. 가족에게만 유독 높은 잣대를 들이대고, 차가움으로 숨 막히게 하는 내 못된 버릇과 마주하는 건 나에게도 괴로운 일이었다. 임시로 가득한 이 미완의 집이 우리 가족의 미래를 위협하는 존재 같아서, 두려움은 점점 더 부풀어 올랐다.
나의 쌀쌀함을 온몸으로 받아내던 남편은 틈날 때마다 농담으로 분위기를 풀려 했지만, 이미 깊은 감정에 잠긴 나는 오히려 정색했다. 문제의 원인을 따져야 해결될 거라 믿었고, 내가 겪는 두려움의 크기를 남편도 알아주길 바랐다. 그렇게 싸늘함으로 버티던 나는 점점 더 불행해지고 있었다.
깊은 우울을 헤매던 어느 날 밤이었다. 침대에 누워 있었지만 부정적인 생각이 끝없이 밀려와 한참을 뒤척였다. ‘이렇게 이혼하는 걸까?’ 문제는 해결될 기미가 없었고, 낙망은 관계의 끝까지 나를 몰아붙였다. 그때 ‘가족 간의 사랑을 잃으면 나에게 남는 것은 아무것도 없다’는 생각이 강하게 내리쳤다. 불현듯 각자의 자리에서 저마다 슬퍼하고 있을 네 사람의 얼굴이 떠올라 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
남편의 사과를 받든, 집이 더 나아지든, 우리의 관계가 깨지면 네 식구 모두 불행에서 벗어날 수 없다는 사실이 현실처럼 다가왔다. ‘지금 꼭 붙잡아야 하는 게 무엇인지’ 분명해지자, 끝없이 우울로 미끄러지는 마음을 멈추게 할 작은 방벽들이 하나둘 세워졌다.
그때서야 우리 집의 가치를 발견해 준 지인들의 말이 마음속에 들어왔다.
“비저너리 남편과 사니까 이런 집에도 살아보는 거지.”
“이건 한국에서 일반적으로 경험하는 유년은 아니지.”
“아빠가 우리를 위해 이런 집을 지어주었다는 사실이 커서도 큰 자부심이 될 거예요.”
'남편이 만든 집에서, 남편이 만든 가구 쓰는 사람이 대한민국에 얼마나 있겠어'라는 생각에 도달하자 닫히지 않는 수납장 문짝도 용서할 수 있었다.
그때의 난 무엇을 그토록 따지려 했을까.
“당신 판단이 틀렸어”라고 말하고 싶었던 걸까, “내 준비가 부족했어. 미안해”라는 고해성사를 듣고 싶었던 걸까. 시간이 지나고 보니, 나를 괴롭힌 가장 큰 적은 다름 아닌 내 완고한 기준과 미숙함이었다는 걸 알겠다.
한겨울 같은 집안 온도에도 아이들은 집안을 신나게 뛰어다녔다. 엄마를 위해 돈벌레를 잡겠다며 파리채를 들었고, 썰렁한 방과 거실에서 아빠와 뒹굴며 즐거워했다. 이런 아이들의 천진함이 우리를 살게 했다.
‘내가 네 맘 다 알지’ 공감이라도 하듯, 남편만 골라 세 번이나 물어준 지네가 준 통쾌함은 그 시절 나의 작은 기쁨이었다. “나나 아이들이 물렸으면 짐 싸서 엄마 집 갔을 거야”라는 못된 말에도 씨익 웃을 수밖에 없었던 남편의 미소가 지금 돌아보니 애처롭다.
이제야 그 시간의 의미를 조금 알 것 같다. 우리가 부부로 지어져 가는 과정이었다는 것을. 함께하기 위해, 그려왔던 그림이 달라질 수 있음을 받아들이고 기대에 못 미쳐도 다정함을 포기하지 않으며 그렇게 부부로 자라온 시간이었다. 남편에게는 상대의 미숙함이 마음 정중앙을 할퀴더라도 “그럴 수도 있지, 허허” 웃음으로 넘길 여유를 배우는 시간이었을 지도 모른다.
가장 소중한 것을 지키기 위해 기대를 조정하고, 다정함을 선택하고, 상처받는 자리를 피하지 않았던 우리의 지난 여정이 꽤 자랑스럽다. “미숙했지만, 잘 지나왔다.”라고 말해 주고 싶다.
우리 집은 지금도 미완이다. 중정 공사는 손도 대지 못했고, 좁은 임시 현관에는 신발이 늘 넘쳐난다. 일곱 채 중 두 채만 완공됐고, 다음 공사 일정은 기약이 없다. 어느새 중년이 된 우리 앞엔 집뿐 아니라 아이들 교육, 노후라는 더 큰 과제들도 놓여있다. 젊음에 기댔던 자신감은 흐려졌고, 진짜 어른의 나이가 되었지만 쉽게 불안해진다.
그럼에도 우리를 버티게 하는 건 지금도 동일하다. 미숙함 속에서도 서로에게 집중하며 자라온 시간들이다.
앞으로도 우리는 계속 미완일 것이다. 그러나 서로에게 마음을 기울이고, 끝내 사랑하기를 선택해간다면, 미완의 과제들도 언젠가 하나씩 풀려나갈 것이라 믿는다. 완성보다 중요한 것은, 함께 부부로, 가족으로 지어져 가는 과정임을 안다.
그렇게 우리 가족은, 오늘도 미완 속에서 서로를 보듬으며, 계속 지어져 갈 것이다.