[우리 집은 짓는 중]6. 베프 할머니 삼총사
누룽지 사탕은 이제 못 받지만
“할머니, 안녕하세요?”
“아이고, 우리 애기들. 어디 가? 이뻐 죽겄어, 아주 그냥.”
차 뒷좌석에서 창문을 열고 목청껏 인사를 건네는 아이들에게 할머니는 못지않은 씩씩함으로 응답하신다. 보행 보조기를 끌고 종종 옆 동네로 마실을 다니시던 ‘베프 할머니’를 마주치는 일이 언젠가부터 뜸해졌다. 기분 탓만은 아닌 것 같아 괜스레 마음이 쓰인다. 씩씩하고 피드백이 좋으신 주황 지붕 집 할머니는 우리 가족 사이에선 베프 할머니로 통한다.
처음 이사 왔을 때 세 분이셨던 동네 할머니 중 이제 베프 할머니 한 분만 남으셨다. 늘 부지런히 꽃밭과 농작물을 가꾸셔서 동네를 빛내주셨던 초록 지붕 집 할머니, 아이들을 만날 때마다 주머니에서 누룽지 사탕을 꺼내 주셨던 아랫집 할머니는 차례로 돌아가셨다.
정확한 연세를 알 순 없지만, 세 분은 오랫동안 이 마을에서 이웃으로 지내셨다. 지금은 대여섯 집이 더 지어지고 그만큼 이웃이 늘었지만, 처음 이사 왔을 때 우리 동네는 이 세 분의 집과 왕래가 거의 없는 의사 선생님 집, 이렇게 네 채만 있는 아담한 마을이었다.
동네 할머니들과 첫째 아이가 가까워진 것은 이사 온 지 얼마 안 되어 깨를 함께 털면서다. 동네가 한눈에 내려다보이는 거실 창밖으로 할머니 두 분이 밭에서 깨를 털고 있는 모습을 본 첫째는 단번에 달려 나갔고, 곧 깨 터는 팀에 합류했다.
꼬부랑 할머니와 여섯 살 아이의 깨 털기가 친밀한 이웃 관계의 시작이 되었습니다.대화의 내용은 알 수 없었지만, 80대가 훌쩍 넘은 할머니들과 도란도란 이야기를 나누며 깨를 털고 있는 여섯 살 첫째의 모습이 신기했다. 사람 좋아하고 편견 없는 아이에게 꼬부랑 할머니들은 나이 차가 많아 대하기 어렵고 처음이라 서먹한 사이가 아닌, 그저 함께 얘기 나누고 놀 수 있는 존재였을 거다. 오작교가 되어준 아이 덕에 그날 이후 나도 할머니들에게 좀 더 살갑게 다가갈 수 있었다.
구부러진 허리와 작은 몸으로 쟁기질과 호미질하시는 모습이 창밖으로 보이면 아이들을 통해 음료수를 건네고, 더운 날엔 아이스크림을 가져다드리곤 했다. 어느 새해엔 ‘새해 복 많이 받으세요’라는 스티커를 붙인 떡을 준비해 아이들을 시켜 배달시켰다.
떡을 들고 신나게 뛰어가는 아이들의 뒷모습, 문을 두드리자 나오신 할머니가 기뻐하시며 아이들의 몸과 머리를 쓰다듬는 모습, 배달을 마치고 임무 완료를 알리듯 우리 집 거실을 향해 손을 흔들던 아이들의 모습이 영화의 한 장면처럼 남아있다. 멀리서 바라보는 마음이 두둑하고 따뜻했다. 작은 나눔에 할머니들은 시시때때로 좋은 말씀과 콩과 상추, 감자로 화답해주셨다.
아쉽게도 할머니들과의 추억은 길지 못했다. 이사 온 지 몇 달 안 되어 초록 지붕 할아버지가 뇌졸중으로 쓰러지셨고, 두 분은 여생의 대부분을 자녀분 집과 병원에서 보내셨다. 그 과정 중에 병간호하시던 할머니에게서 암이 발견되어 결국 먼저 돌아가셨고, 두 달 후에 할아버지도 소천하셨다. 아랫집 누룽지 사탕 할머니도 언젠가부터 집안에서만 지내시다 요양원으로 옮기시더니 이 년 전 운구차를 타고 오셔서 마지막 인사를 나누셨다.
초록 지붕 할머니와 할아버지가 연달아 돌아가셨을 때 나와 남편도 충격이 작지 않았고, 정 많은 첫째에게는 한동안 부고를 알리지 못했다. 지금도 아이들은 가끔 그 집 앞을 지날 때면 ‘할머니, 할아버지가 생각나고, 볼 수 없어 슬프다’ 말하곤 한다. 오늘처럼 베프 할머니와 인사하고 나면 “할머니는 언제 돌아가실까? 할머니까지 돌아가시면 너무 슬플 것 같은데”라며 아직 마주하지 않은 할머니와의 이별을 걱정한다.
마실 다니시는 할머니가 눈에 자주 띄지 않아도, 할머니 집에 불이 켜져 있지 않아도 “요즘 할머니가 잘 안 보이시는데?”, “계속 불이 안 켜져 있는 것 같은데?”라며 마음을 쓴다. 아이들은 동네 어르신들을 통해 죽음에 대해, 함께하는 시간의 소중함에 대해 어렴풋이 배워가고 있는 것 같다.
초록 지붕 할머니가 자녀분 집에서 지내시다 잠시 집에 들르셨을 때, 오랜만에 만난 할머니가 반가웠는지 첫째가 초록 지붕 할머니와 베프 할머니를 우리 집으로 모셔 온 적이 있었다. 언덕진 길이 난관이셨을 텐데, 여덟 살 아이의 초대를 거절하지 못해 보행기에 의지해 힘겹게 오르셨을 거다.
“할머니들에게 엄마 요리 솜씨 좀 보여드려.”
라는 아들의 황당한 요구와 깜짝 방문에 당황한 나머지 데크에 모셔 음료만 대접한 것이 지금도 아쉽다. 젊은 사람들이 지은 집이 궁금하셨을 텐데, 두 분이 우리 집에 함께 오신 처음이자 마지막 방문에서 집 구경 한 번 제대로 시켜드리지 못했다. 장난감으로 난장판인 집안 상황과 부족한 음식 솜씨보다, 얼마 남지 않은 할머니들과의 시간을 알아차리지 못한 미안함이 무겁게 남아있다. 아이만큼만 함께하는 시간의 소중함을 알았더라면 얼마나 좋았을까.
어르신들, 데크에만 모셔서 죄송해요. 집에서 식사 대접 한 번 못 해 드린 것이 많이 아쉽습니다.
할머니들이 돌아가신 후 대여섯 채의 집들이 지어지면서 이웃의 수는 늘었지만, 작은 동네에서 얼굴 마주칠 일이 거의 없다. 차로만 오가다 보니 동네를 걷는 사람을 볼 일도 없다. 10대가 되면서 야외 활동이 줄어든 우리 아이들마저 걷지 않는 동네가 휑하다. 초록 지붕 할아버지가 돌아가신 후 관리되지 않는 밭들은 순식간에 잡초가 자라 깔끔하고 아늑했던 첫 동네의 이미지도 사라졌다. 느리게 오가시던 할머니들의 발걸음이 주었던 생기가 새삼 그리워진다.
처음 시골로 이사 와 온몸으로 겪는 낯섦과 이렇다 할 보안 체계 없는 주택에서 느낀 두려움을 걷어내 주셨던 할머니들의 품이, 우리 가족이 ‘우리 집’에 잘 마음 내릴 수 있었던 이유였다는 것을 다시금 생각하며 감사하게 된다. 짧은 시간이었지만 나눠주신 이웃의 정이 시골살이 내내 마음 한편을 든든히 지켜주고 있다. 자주 만나지 않아도, 이렇다 속 얘기를 나누지 않아도, 수십 년의 나이 차이가 나도, 작은 관심과 열린 마음이면 충분히 이웃이 될 수 있다는 것을 알려주셨다. 도시에서라면 많은 사람 중 하나로 흘려보낼 관계였겠지. 한 사람의 존재가 큰 시골살이를 통해 관계의 중심으로 들어온 세 분을 오래 기억할 것 같다.
아이라는 이유로 그저 받아주시고, 예뻐해 주셨던 수용의 경험이 아이들의 마음에도 이웃이라는 이름을 따뜻하게 기억하게 할 것이다. 할머니가 나눠 주신 누룽지 사탕처럼 구수하고 달콤한 어린 시절의 기억으로 자리잡기를 바라본다.