brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 영앤지 Jun 08. 2021

멈추고 싶었던 그날의 일기.

멈추고 싶었던 그때, 돌아가고 싶은 지금

나의 미래를 잃어버린 한국에서 살 방법을 찾지 못해서 나는 뉴질랜드로 왔다.

외로움을 벗 삼아 지내온 지난 시간들이 상상 속 시간들처럼 느껴질 만큼 지난 두 달간 북적이는 하루하루를 보냈다. 엄마가 오신지 한 달여만 큰 이모께서 오셨고 큰 이모께서 오신지 일주일 만에 오신 작은 이모께서 내가 지내고 있는 뉴질랜드에서 첫 세 자매 해외여행을 하셨기 때문이다.

산 넘고 바다 건너 내가 일하는 곳에 엄마와 이모들이 놀러 오시고, 내내 아껴두었던 직원 anniversary voucher로 우리 호텔에서 이분들과 저녁+ 숙박+ 아침식사까지 뉴질랜드 판 호캉스 경험하기도 하고, 내가 늘 혼자 걷던 그 길을 가족들이 걷고, 홀로 앉아있던 미사 시간에 가족과 나란히 앉는 경험을 하게 되다니..

함께 할 수 있는 기회가 있을 때 흔쾌히 응해 주실 수 있는 가족이 있다는 것에 감사하는 시간이었다.

바쁘신 외삼촌께서 함께 하지 못해 엄마의 사 남매 완전 체가 되지 못한 아쉬움은 있지만 다음 기회에 더 멋진 곳에서의 재회를 기약하며...

미래를 꿈꾸기 전에 오늘을 감사하게 해 준 시간,

아무것도 아니었던 나에게 고맙다고 말해준 분들.

큰 이모가 귀국하셨고 그다음 주에는 작은 이모.. 그리고 이제 엄마가 한국으로 가신다.

나는 그 이후를 상상할 수가 없다.

퇴근하는 나를 기다리시는 엄마가 계신 마지막 밤 불 켜진 집.

집 열쇠를 가지고 다니지 않는 게 익숙해졌다. 엄마가 항상 열어 주셨으니까...

직원들 식사에 양고기나 venison 같은 못 먹는 음식들이 나와도 괜찮았다. 집에 가서 밥 안 먹고 왔다고 하면 엄마가 마술처럼 뚝딱뚝딱 만들어 주실 테니까...

엄마는 원래 계시기로 한 두 달 반 을 채우시고 짐을 싸 시는 건데 나는 엄마가 그냥 그렇게 천년만년 나랑 같이 지낼 것만 같았나 보다.

사람들과의 대화에서 엄마의 평안이 느껴졌다는 이모의 말씀을 듣고 나는 내 반 환갑 인생에 이토록 보람 있었던 일인 있었나 싶었다. 혼자 보기 아까운 이 예쁜 광경들을 엄마와 함께 공유할 수 있어서, 엄마 혼자 차 마시고 책 보시고 산책하는 그 시간이 편안하실 수 있어서 나는 너무 행복했다.

그래서 오늘을, 엄마에게 다녀오겠다고 말할 수 있는 마지막 출근길을... 다녀왔다고 말할 수 있는 마지막 퇴근길을 미처 준비하지 못했다. 아니 준비하고 싶지 않았다.

늘 떠나기만 했던 나를 지켜보던 엄마의 심정도 이러셨을까....

한국에서 다시 홀로 견디셔야 하는 상황들을... 그 안의 감정들을 부디 여기서 보셨던 광활한 대자연의 흐름과 같이 초연히 보내실 수 있기를...