나?
아침에 우유를 마신다.
병이 비었다.
내 몸엔 우유가 들어있다.
그러면 난 우유병인가?
빈 우유병을 보고 동생이 우유병이라 한다.
우유병은 우유를 평생 몇 잔이나 돌이켰을까?
난 살면서 우유를 열 병도 더 들이켰는데 우유병이 아니다.
사람들이 나한테 우유를 볼 수 있을까?
그건 또 내 안에 우유가 없다는 말인가?
내가 하얗게 몸을 칠하고 우유인 체한다면
사람들이 나를 우유로 볼 것인가?
우유를 백 잔도 더 들이켰는데 난 우유병이 아니다.
물을 백 병도 더 마셨는데 난 물병이 아니다.
포도를 열 궤짝이나 넘게 까먹었어도 나는 여전히 포도가 아니다.
커피를 만 잔도 더 마셨어도 난 커피포트가 아니다.
내 안에 내가 없어도 나다.
나는 나다.