part 2. 루틴이 나를 구할 줄 알았다
중심을 되찾는다는 건,
생각보다 거창한 일이 아니었다.
어디론가 떠나는 여행도,
완벽한 계획표도 아니었다.
나에게 중심은,
운동복을 입고 헬스장으로 향하던
평범한 하루에서 조금씩 돌아오고 있었다.
엄마와 한 약속이 있었다.
올해까지 체중을 감량하라고,
이번엔 정말 약속을 지키려고 한 약속.
하지만, 꼭 그것 때문만은 아니었다.
나는 운동 자체를 좋아했지만 몸이 좋은 편은 아니었다,
2~30kg 찌기 전까진
단지 덩치 큰 운동 좋아하는 학생이었다.
운동을 하기 싫은 날도 있었고,
어떤 날은 그냥 쉬기도 했다.
그럼에도 불구하고,
나는 다시 운동을 했다.
그 반복이, 나를 다시 나로 돌아오게 했다.
루틴은 처음부터
계획표로 시작된 게 아니었다.
습관 앱도 몰랐고,
시간표도 만들지 않았다.
그저 운동을 했고,
그 시간이 지나면
조금은 내가 나를 통제하고 있다는 느낌이 들었다.
운동을 마치고 나면
하루를 그저 흘려보낸 게 아니라,
붙잡았다는 감각이 남았다.
운동이 익숙해질 무렵,
나는 책을 읽기 시작했다.
처음엔 단순했다.
어떻게 하면 성공할 수 있을까?
어떻게 하면 부자가 될 수 있을까?
그런 질문들이
머릿속을 가득 채우고 있었다.
그래서 자연스럽게
자기 계발서와 경제서를 읽었다.
그게 내 삶을 바꿀 방법이라 믿었다.
읽고 또 읽었다.
처음엔 모두가 다르게 말하는 것 같았지만
어느 순간,
같은 말을 다르게 포장한 책들이 보이기 시작했다.
그때부터였다.
내가 진짜 이야기와 겉핥기 이야기를
구분할 수 있게 된 건.
이젠 자기 계발서는 거의 읽지 않는다.
대신,
실패와 회복을 반복하는
사람의 감정이 묻어 있는 이야기들을 찾는다.
책을 읽으며
나는 처음으로 기록하고 싶어졌다.
처음엔 단순한 메모였다.
운동 1시간
책 30분
오늘은 기분이 괜찮았다
그 기록들이 쌓이자,
습관 앱을 켰다.
루틴을 채워가며
조금씩 하루에 선이 생겼다.
기록은
나를 통제하려는 도구가 아니었다.
내가 나를 들여다보는 방식이었다.
그 하루를 기억하고 싶은 마음.
다시 그런 하루를 살고 싶다는 소망.
그게 기록을 밀어붙이는 감정이었다.
이 이야기는
수능이 끝나고 루틴을 처음 시작하던
그 무렵의 나를 돌아보며 쓰고 있다.
그런데 신기하게도,
지금 이 글을 쓰고 있는 이번 주, 나는 다시 아무것도 하기 싫은 날들을 보내고 있다.
운동도 쉬었고,
책도 거의 읽지 못했다.
하루하루가 흐려졌고,
나는 그 흐름을 멀찍이서 지켜보는 느낌이었다.
하지만 이전과 다른 게 있다.
지금 글을 쓰고 있는 나는 안다.
쉬었다고, 흔들렸다고,
내가 사라지는 게 아니라는 걸.
다시 운동을 할 거고,
책도 펴게 될 거고,
사업에 대한 고민도 다시 시작할 거다.
‘돌아올 수 있다’는 믿음, 그게 지금의 나를 붙잡아준다.
계획표는 나중의 일이었다.
처음부터 철저하게 하려 했다면,
오히려 더 빨리 지쳐버렸을지도 모른다.
지금 돌아보면,
중심은 지켜낸 날들 위에만 세워진 게 아니었다.
놓치고도 돌아온 날들 위에
더 단단히 세워지고 있었다.