Part 3. 루틴은 답이 아니었다
나는 오래도록 하루를 루틴으로 붙잡았다.
하루를 살아냈다는 증거라도 남겨야 한다는 듯,
종이 위에 흔적을 남기며 안도하려 했다.
하지만 시간이 지날수록 선명해졌다.
그 기록은 나를 지켜주지 못했다.
루틴은 내가 어떻게 버텼는지를 보여주지 못했고,
내가 어떤 마음으로 하루를 지나왔는지도 알려주지 않았다.
“오늘도 했다.”
체크리스트 위의 기호는 그렇게 말하지만,
내가 느낀 허전함, 외로움, 두려움은 어디에도 없었다.
내 안에서 일어난 진짜 감정은
그 안에 존재하지 않았다.
나는 성취를 쌓아 올리면서도
정작 나를 돌보는 법을 잊고 있었다.
성취는 숫자로 남았지만,
나의 마음은 계속해서 지워졌다.
돌봄이란 단순히 무언가를 지켜내는 게 아니었다.
내가 무엇을 느끼는지,
무엇 때문에 힘들었는지를 인정하는 것에서 시작되었다.
그러나 나의 루틴 속에는 그런 언어가 없었다.
그래서 나는 버텼지만, 위로받지는 못했고
살아냈지만, 살아낸 이유는 점점 흐려졌다.
지켜냈다는 사실은 남았지만,
그 속에서 나를 만날 수는 없었다.
그 후 나는 알게 되었다.
루틴은 나의 하루를 증명할 수는 있어도
나의 마음을 대신할 수는 없다는 것을.
기록은 흔적이었을 뿐,
돌봄은 아니었다.
나에게 필요한 것은 더 많은 체크가 아니었다.
나를 이해하는 기록이었다.
성취의 줄이 아니라 감정의 문장,
“오늘은 힘들었다”는 고백,
“그래도 견뎌냈다”는 위로.
감정이 빠진 루틴은 결국 나를 지켜주지 못했다.
진짜 돌봄은 기록이 아니라,
마음을 함께 담아낼 때 비로소 시작되는 것임을
늦게야 깨달았다.