part 1. 공허 속에서 버티는 나
오늘도 똑같았다.
아니, 오히려 더 심했다.
눈을 떴는데, 다시 감고 싶었다.
일어날 이유가 떠오르지 않았고,
‘어차피’라는 말이 머릿속에 울렸다.
어차피 또 중간에 포기할 거고, 어차피 또 나 자신에게 실망할 거니까.
그래서 그냥,
핸드폰을 들었다.
의식이 채 돌아오기도 전에 유튜브를 틀었고,
유튜브가 끝나면 짧은 게임을 켰다.
그리고 다시 유튜브.
그렇게 몇 시간씩,
아무 생각 없이 화면을 바라보다가,
화면을 끄면 공허가 밀려왔다.
게임도, 영상도 어느 순간이 되면 재미가 없어졌다.
하지만 딱히 할 수 있는 게 없었다.
아무것도 하기 싫었고,
그런 나를 더 이상 탓하고 싶지도 않았다.
하지만, 문제는 그걸 '휴식'이라고 나 스스로를 속이고 있었다는 것이다.
“좀 쉬면 괜찮아질 거야.”
“내일은 다를지도 몰라.”
하지만 그런 내일은 오지 않았다.
‘쉬고 있는 중’이라 말했지만
사실은 현실을 피하고 있었다.
나를 다시 세우는 게 무서웠고,
무너진 나를 마주하는 게 두려웠다.
그렇게 하루가 또 흘렀다.
그리고 며칠이 지났다.
나는 아무것도 하지 않았고,
그런 나를 보는 것도 싫었다.
무엇보다,
그 무기력함에 익숙해지고 있다는 게 무서웠다.
내가 만든 목표, 계획표, 다짐들.
그건 이제 ‘내가 실패했던 증거’처럼 느껴졌고
다시 열어보기도 싫어졌다.
그걸 보는 순간,
그때의 나를 다시 마주하게 되니까.
그래서 나는
그냥, 나를 잠깐 내려놓기로 했다.
진짜 잠깐이 아니라,
사실은 아예 놓아버렸다.
이대로 아무것도 안 하고 살아도 괜찮겠지.
어차피 지금까지도 잘 안 됐고,
난 원래 그런 사람이니까.
그렇게 믿기 시작한 순간,
나를 붙들고 있던 마지막 줄 하나가
‘툭’ 하고 끊어졌다.
무너짐은 생각보다 조용했고,
나는 무너졌다는 사실조차 모르고 있었다.
그날 이후의 나는
단지 ‘버티는 존재’가 되어버렸다.
살아가는 게 아니라
살아지는 상태.
의욕도, 기대도, 감정도 없이
그냥 그렇게 흘러가는 날들 속에서
나는 서서히 사라지고 있었다.
그리고 한참이 지나서야,
나는 나를 놓아버렸다는 걸, 정말 완전히 무너졌었다는 걸, 조금씩 알아차리기 시작했다.
아무 일도 없었던 것처럼 지나갔던 그날들이
사실은,
공허함이 조용히 나를 무너뜨리고 있던 순간들이었다.