나무 로맨티사이징

투명 나이테

요즘 나무 상상을 자주 해요​.

​

바다를 만나러 모래사장에 뿌리내린 나무 이야기.

그루터기만 남고서야 자기 안에 새겨진

나이테를 알아차린 나무 이야기.

​

너무 재밌는 상상이라 얼른 써보고 싶은데

독서실에 매일 갇혀있으니 여유가 없어요.

​

그런고로 조금만 더 써볼게요​​.

​

나무의 나이테….

생각할수록 우리 삶이랑 닮았다는 생각이 들어요.

​

나무도 우리도 죽는 날까지

우리가 어떤 궤도를 그리고 살았는지 못 보잖아요.

​

나무는 자기 나이테를 모르고 시들 테고

우리도 살아온 길 조금만을 기억하는 게 다니깐요.

​마치 소설의 부분만을 가지고 끝나는 것처럼!​​

​

그렇다면 내 이야기는 누가 가지고 있을까?

나는 내 이야기를 몇 페이지나 가지고 있을까?

​

저는 작년 내내 이런 것들이 너무너무 궁금했습니다.

그래서 작은 단서라도 알아내려 애써봤는데요.

결론이 완성되었어요.

​

그건 나를 유심히 봐주는 사람들에게 발견됩니다.

나도 모르던 나를 찾아내주고 기억해 주는 사람들이

바로 나에게 없는 내 페이지를 가지고 있는 사람이고

베어지지 않은 나무의 나이테를 알고 있는 사람이에요.​​​

맞아요.

남을 그만치 다정히 봐주는 사람은 잘 없지요.

사실 저부터도 남에게 있어 섬세하지 못하거든요.

​

결국 나를 유심히 봐줄 다정한 사람은 내가 되어야 합니다.

​

지나온 길을 돌아보기.

그리고 내가 있는 궤도를 바라보기.

나의 생각 기분 태도 몸 트라우마 그 모든 것을

나의 일부로 받아들이기.

​

매일이 빡빡한 우리에겐 귀찮고 어려운 일이지요.

​

그치만 베이고 그루터기만 남고서야

아- 중요한 건 가지도 이파리도 아니었다니!

내 안에 이미 내 모든 것이 있었다니! 하고

뒤늦게 알게 되는 건 슬픈 일이었어요.

​

저는 한번 와당탕 베였지만

다시 자라나고 있는 중입니다.

​

지난 나이테를 짚어가며

새로운 원 하나를 그어냈어요.

​

나에게만 선명히 보이는 테.

그 투명 나이테가 나를 한 겹 더 단단히 만듭니다.

​

올해는 어떤 테가 생겨날런지!

​