김치 부침개

2. 꿈에

장례를 마치고 밴쿠버로 돌아온 후, 꿈을 꾸었다

꿈속에서 엄마가 김치 부침개를 부치고 있고 난 엄마 옆에 앉아 있었다.

언니는 누워 텔레비전을 보고 있었다.

너무나 평온하고 당연스러워 꿈인 줄 모르게 느껴지는 그런 꿈이었다.

너무 실제 같아서 꿈같지 않은 그런 꿈

엄마 옆에 앉아 난 이게 언제 구워질까 하며

노릇노릇하게 구워지는 김치 부침개를 뚫어져라 쳐다보다

잠이 깨어버렸다

나는 다시 그 꿈으로 돌아가고 싶어 잠이 들려고 몇 번이고 노력했지만 그럴 수 없었다

꿈에 돌아가 엄마한테 꼭 해주고 싶은 말이 있었다

엄마가 해준 밥이 제일 맛있어

---

해외에서 몇 년 동안 생활하면서

나는 아침을 거르거나 간단히 빵이나 우유로 때우는 것이 습관이 되어버렸다.

그러다 한국에 가면 엄마가 아침마다 차려주던 진수성찬은 나의 위를 버겁게 했다.

거기다 다들 날보고 살이 쪘다 할 때 엄마는 너무 말랐다며 나에게 꾹꾹 눌러 담은 머슴밥을 주곤 했다.

그러면 난 밥을 덜거나 찔끔 찔끔 새 모이처럼 반찬을 먹어대기  일쑤였고,

그런 나를 보며 엄마가 한숨을 내쉬며 말했다

"아침마다 너 맛있는 거 해 먹이려고 내가 얼마나......"

멀리 사는 딸이 행여 한국 음식 잘 못 먹을까 봐 안타까운 마음에 아침부터 부선 스리 움직였을 엄마한테

순간 난 너무 미안해 그제야 맛있어 맛있어를 연발하며

적당히 잘 조려진 간이 잘 밴 갈치조림을 먹어 치웠다.

난 엄마가 언제나 그 자리에 있을 줄 알았다.

내가 한국에 갈 때마다 당연히 엄마는 나를 위해 요리를 할 것이고

당연히 나의 엄마 자리에, 내 곁에 있을 줄 알았다.

이제는 아침마다 들려오던 도마질 소리, 밥솥이 뿜던 증기와 온갖 요리에서 내뿜던 김들로 가득했던 주방,

활기차고 부산스럽던 주방에서 평온히 아침을 준비하던

엄마의 뒷모습은 내 추억 속에 점점 희미하게 존재할 뿐이다.

오늘도 꿈속에서 엄마를 만나길 기대한다.

 엄마를 꼬옥 안아주고 백번이고 천 번이고 말해주리라.

엄마가 해준 밥이 세상에서 제일 맛있어