1

놀람과 당황

어린시절, 매우 조숙해야 했던 여자아이가 있었다. 바로 나다.실상 나는 여타 아홉살들과 마찬가지였는데, 부모님을 비롯한 나를 보는 거의 모든 어른들은 내게 늘 '어른스럽다, 조숙하다' 말 했기에, 나도 모르게 그 표현에 익어, 나도 스스로를 '그 나이 어린애 같지 않은 성숙함'의 겉옷을 진짜 내 모습으로 인식하며 살았다.

모두를 위해 그 편이 유리했다.

생물학적으로도 난 어른이 빨리 되고 싶었다. 어린이의 몸으로는 도무지 감당하기 힘든 일들이 내 주변에서 벌어지고 있었기 때문이다.