다시 쓰는, 늙은 개 이야기
나의 첫 사랑, 복실
낯설고 슬펐던 늙은 개의 하루가 차곡차곡 쌓여 4년이 돼 간다.
사람 나이로 구십이 넘은, 개 나이 열아홉. 열 살부터 노견이라는데 그중에서도 으뜸인 셈이다.
더는 젊지 않다는 걸 인정해야 했던 열여섯 해에 일기를 썼고, 영영 마지막일 것 같았던 고비를 서너 번 겪은 열일곱, 열여덟 해는 계절의 변화가 선물과도 같았다. 이별 연습은 담담하고 단단하게 늙은 개를 보살피게 했다.
노화는 정해진 속도가 있는 게 아니라 어느 날은 어제와 같고 어느 날은 하루가 다르게 나빠진다. 2년 전만 해도 느리지만 절뚝절뚝 제 힘으로 걸었던 녀석이 자꾸만 넘어지더니 누웠다 일어나는 것도, 뒷걸음질도 못 하게 됐다.
잠시라도 한눈을 팔면 구석에 들어가 나오지 못하고 소리를 내는 탓에 하루에도 몇 번씩 부딪히지 않게 방향을 틀어 준다. 못 본 사이에 구석에서 똥오줌을 싸는 날에는 화장실로 데려가 몸을 씻긴다. 6개월 전만 해도 온몸으로 거부하던 기저귀는 잘 때와 외출할 때 필수품이 됐다. 다리에 힘도 없으면서 어떻게든 똥오줌을 가리려고 일어서려다 넘어지기를 반복한다. 사소한 일상에 있는 힘을 다한다.
병원과 미용실에 가지 못한다. 먹기 좋게 사료와 영양제를 갈아 주고 발톱이 길면 손질하는 게 전부다. 늙어 가는 것, 그래서 조금씩 기운이 없어지고 생기를 잃어 가는 것은 자연스러운 변화이기에 명랑하게 받아들이기로 했다.
해가 내리쬐면 품에 안겨 잠을 잔다. 가벼워진 몸으로 무거운 일상을 살아내는 나의 늙은 개. 두 눈을 꼭 감은 모습은 무척이나 평온해서 처음 보는 사람이 살아 있냐고 물을 정도다. 잊을 만하면 듣는 질문에 괜히 서럽다가 언젠가 우리의 마지막 날이 이 모습과 같았으면 좋겠다고 생각했다. 수많은 날을 함께해 준, 오랜 벗에게 바라는 단 한 가지일 것이다.
어제는 지나갔고, 오늘은 다시 오지 않고, 내일 역시 알 수 없기에 그저 순간을 살아가라고, 늙은 개와 함께한 지난 시간들이 알려 주었다. 사람 나이로 구십이 넘은 개는 오늘을 산다. 주어진 순간에 충실할 뿐 파릇했던 과거를 그리워하거나 알 수 없는 미래를 걱정하지 않는다.
늙은 개와 함께하니 나쁜 일보다는 좋은 일에 집중하며 살게 된다. 어릴 땐 예쁘게 미용을 하고 옷을 입히기 바빴다면 지금은 품에 안고 토닥토닥 바람을 쐬는 시간이 중요해졌다. 매일을, 한 계절을 야무지게 영위한다.
두 귀를 휘날리며 뛰어오던 때는 잔뜩 신난 모습으로 가족을 웃게 했고, 두 눈을 감고 누운 채 지내는 요즘은 편안한 표정으로 가족을 위로한다. 한결같은 사랑을 주고, 그 사랑 속에 기꺼이 늙어 가는 존재. 함께 있으면 나의 개가 더는 젊지 않다는 것도, 여기저기 아프고, 구석구석 못나졌다는 것도 아무런 상관이 없어진다.
열아홉 늙은 개는 어느 때보다, 어느 개보다 특별하다.
너의 존재가 우리 가족에겐 네잎클로버같아서