3년 차 직장인에게 생긴 일
선택의 기로에 서다
어느덧 3년 차 경력에 이른, 연봉 2,500만 원에 도달한 평범한 스물 아홉, 살다가 한 번씩 연봉이 너무 적지 않나, 의문을 갖기는 하지만 뾰족한 수는 없어 그럭저럭 현실에 수긍하면서 사는 직장인.
경력은 갈수록 쌓이지만, 연봉은 그에 비례하지 않는다.
성과가 있든 없든 회사 사정이 어렵다면, 동결 통보에 또 수긍할 수밖에 없다. 좋은 건지, 나쁜 건지, 매년 최저 임금 턱걸이에 걸리는 탓에 강제 소폭 상승이 발생하긴 하지만, 결국 도돌이표나 다름 없다.
최저 턱걸이에 걸친 연봉 수준이 어쩌면 나의 직장 한계점일까, 생각해보기도 한다.
해마다 세금도, 물가도 따라 올라가니 사실상 득을 보는 것도 없고, 깎이는 것보다야 연봉 동결이 낫지, 의식적으로 위안을 삼아보기도 하지만, 언제부턴가 더 이상 월급날이 설레지 않은 것도 사실이다.
이 모든 근본적인 원인은 망할 포괄임금제 탓이라고 외치고 싶다. 누군가는 포괄임금제로 구제받기도 한다는데, 나는 무엇으로 구제받을 수 있는가.
야근한 기록만 따져도 지금 한 달 월급의 몇 배는 거뜬히 뛰어넘는다. 하지만 '포괄임금제' 앞에서는 하등 소용이 없다.
불만스러워 관두면 0원이 되니, 별 수 없이 결국 회사, 그리고 집. 또, 회사, 집 그리고 야근, 성실하게 응할 뿐.
스트레스는 만병의 근원이라는 말이 있다.
그리고 나는 스트레스에 취약한 편이었고, 장이 유독 약했다. 그래서 스트레스를 받거나 크게 긴장할 일이 생기면 뱃속에서 천둥, 번개가 와르르 내려치고, 가득 찬 가스로 배가 묵직하게 내려앉는 일이 허다했다.
약을 먹는다고 낫지도 않았다. 그냥 성질이 그렇게 태어난 것이라서.
하지만 이상하게 평소와 다름 없는 반응들도 유달리 이상하게 튀는 때가 꼭 있었다.
이날도 어김 없이 뱃속이 잔뜩 팽창한 상황이었는데, 쉴 새없이 구르륵거리더니 이상한 스파크가 한 번 톡, 명치를 찌르고 사라지기를 몇 차례 반복한다.
'이것만 끝내놓고 진짜 화장실 다녀와야지'
그 다짐이 벌써 세 번째 이른 참이었다. 시간을 보니, 벌써 2시간도 더 지났고 나는 여태까지 화장실 한 번을 못 갔다. 5분만이라도 시간이 나면 좋을 텐데, 왜 나는 자리에서 벗어날 수 없는 거지?
하지만 이런 요란한 신체 반응도 퇴근 후면 언제 그랬냐는 듯 깨끗하게 사라진다. 이는 결국, 일하기 싫은 직장인의 꾀병에 지나지 않는 걸지도 모르겠다.
유독 배가 아픈 게, 확실히 보통은 아니라고 느꼈던 적도 있다. 그렇다고 자리를 비울 수 있는 잠깐의 시간이 허락되는 것은 아니다.
그래서 급한 대로 모니터 앞에 늘여놓은 약 봉지 사이, 소화약 하나를 꺼내 미지근한 물과 함께 꿀꺽 삼켰다.
하지만 약을 먹었음에도 좀처럼 껄끄러운 반응은 사라지지 않았다. 마치 뾰족한 바늘로 명치를 살살 찌르는 듯한 감각.
'이상한데' 싶던 바로 그 순간, 명치가 울컥울컥 덩어리를 쏟아낼 듯 울렁거렸다. 그 어떤 생각할 겨를 없이 자리에서 튀어 올라 화장실로 뛰쳐갔다. 그리곤 변기를 부여 잡고 구역질을 해냈다. 모든 걸 쏟아내고 변기 앞에 기대 앉아 숨을 몰아 쉬었다. 아주 찔끔, 눈물도 났던 것 같다.
다음 날 아침, 출근 준비를 하던 중이었다.
내리꽂는 복통과 함께 다리에 힘이 풀리고, 그대로 거실 중앙에 쓰러졌다. 생전 처음 느껴보는 고통에 소리도 나오지 않아, 쓰러진 상태로 헉헉 숨만 내쉬었다.
천만다행으로, 그런 나를 방에서 나오던 동생이 발견했다.
동생의 부축을 받으며 집앞 병원으로 향했다. 출근 걱정이 엄습한다. 이대로 시간을 까먹는다면, 오전 반차를 쓰는 수밖에 없다. 대단히 아까웠다.
집에서 회사까지 1시간 20분, 출근까지 남은 시간은 30분.
사수에게 연락 한 통도 못 넣은 상황이었다.
한여름 오한에 핸드폰도 쥐지 못하고, 눈만 껌뻑였다. 동생은 다소 걱정스러운 눈으로 쳐다봤다.
"아니, 너 없어도 회사 굴러간다고! 진료 다 보고 연락해도 안 늦는다고, 니 진짜 일하다 죽어."
정신을 차리니, 나는 이미 동생과 함께 진료실에 앉아있었다.
"장 기능이 엄청 떨어져있네요? 이정도면 위도 멀쩡할 수가 없어요. 지금 소화 장애 수준이거든요? 그동안 어떻게 버티셨어요."
잘 모르겠다.
"내시경 한 번 받아봐야 할 거 같은데... 내시경 해본 적은 있어요?"
"아뇨.."
"이번에 꼭 받으시고.. 내시경은 젊어도 1년에 한 번씩은 해보는 게 좋아요."
진료실을 나와, 부랴부랴 사수에게 연락부터 했다.
[대리님, 정말 죄송합니다. 아침에 갑자기 복통이 심하게 와서...]
[괜찮아요? 출근하면 몇 시 정도 되겠어요?]
“언니, 오늘 그냥 쉬는 게 낫지 않아?”
약국에서 약 받고, 곧장 지하철역으로 돌아가는데 동생이 불러세운다.
"안 돼, 쉬면. 큰일 나."
"언니, 너 지금 얼굴 존나 창백해. 다 죽어가는데?"
“괜찮아.. 괜찮아."
사실 하나도 안 괜찮고, 그냥 집에 가서 쉬고 싶었다. 비오듯 흘러내리는 땀도, 사실 더운 날씨 탓만은 아니라고 말하고 싶었다.
"아니, 사람이 이렇게 아픈데 무슨 회사가 하루도 못 쉬게 하냐? 니 다니는 그 회사 존나 미쳤네."
짜증내는 동생을 뒤로 하고 손을 내저었다.
"그래, 그러고 일하다가 뒤지든지. 걔네가 너 무슨 억만금 주냐? 거기 일하는 인간이 너밖에 없어?"
애사심이라고는 눈곱 만큼도 없다. 그럼에도 왜 이렇게까지 미련하게 구는지는 사실 나도 잘 모르겠다.
이후로도 연일 야근과의 전쟁을 치렀다. 자연스럽게 내시경이 필요하다던 의사의 당부는 까먹었고, 나의 안일한 태도는 결국 살벌한 대가로 다가왔다.
한낮의 회사에서 또 다시 반복된 토악질, 덜컥 음습하는 불안감에 나는 바로 엄마에게 전화를 걸었다. 지극히 본능에 의했기에 쪽팔림도 몰랐다.
"엄마, 나 내시경 받아야 할 거 같아."
일하고, 야근하고, 토할 시간에 엄마한테 전화할 시간까지 있으면서 병원 하나 알아볼 시간, 예약 전화 한 통해볼 시간이 없어서 엄마를 찾는 스스로의 행동이 한심하고 어이 없어서 웃기기까지 했다.
하지만 엄마는 마치 기다렸단 듯 말했다.
"안 그래도 알아둔 곳 있어. 주말이 제일 좋지, 딸?"
그 순간, 이상하게도 눈물이 터져나왔다. 이유는 모르겠지만.
내시경 준비는 정말 최악이다.
세상이 이렇게 발전했는데도 무식하리만치 큰 물약을 마셔야만 검사가 가능하다는 것이, 실로 충격적이다. 약 냄새는 역하고, 쓸데없이 차는 물배에 눈알 빠질 듯한 헛구역질이 멈추질 않는다.
결국 나는 500ml 용량에 달하는 물약을 다 마시지 못하고, 중도 포기했다. 그래도 검사는 되더라. 왠지 속은 느낌이 든다.
"이게 지금 속이 다 헐어서 이런 거예요."
모니터 두 대에 각각 나의 위, 그리고 대장 사진이 띄워졌다. 정상인 상태라면 아주 발갛고, 깨끗해야 할 것이다. 하지만 나의 속엣 상태는 곳곳이 군데군데 하얗게 뜬 모양새였다. 거의 하얀 물감으로 덧칠된 듯한 느낌.
"이렇게 여기 보시면, 또 군데군데 새빨갛게 피, 보이시죠? 자잘하게 용종이 좀 있어서 이건 내시경 하면서 다 제거했고, 그게 이 자리예요. 이건 자연스럽게 아물 거니까 크게 걱정 안하셔도 되는데."
“문제는 그... 대장인데, 여기에서 선종이 하나 발견돼서...”
용종이고 선종이고, 사실 뭐가 뭔지 잘 모르겠다. 의사가 가리킨 손 끝 사진 속엔 마치 독버섯 비슷하게 생긴 덩어리가 보였다.
아주 못난 딸기같기도 한데, 의사는 그것이 '선종'이라고 했다. 내시경으로는 제거할 수 없는 덩어리라고.
"조직검사는 넘겼으니까 결과 나오면 정확히 알 수 있을 거고요. 이거는 이제, 일주일 정도 걸리니까 그때까지 기다리시면 되고.. 그래도 뭐, 너무 걱정 안 하셔도 될 거예요. 나이가 워낙 젊으니까."
그렇다고 한들 갈대처럼 유연한 사람 마음이 쉽게 진정될 리는 없었다. 이후로 결과를 기다리는 내내, 나는 직전까지 무얼 했는지도 뒤돌면 까먹을 정도로 정신 없이 보냈다.
그리고 병원에서의 연락은 일주일보다 훨씬 이른, 단 3일만이었다.
암세포라는 결과였다.
