스무살

---

누구나처럼

나에게도 스무살이 있었다

고향을 떠나 낯선 곳에서 

낯선 사람들과 이전과는 전혀 다른 삶을 시작했다

일어나서 잠드는 순간까지

내가 손을 쓰지 않으면 빨래며 청소며 설거지며 

저절로 되는 게 하나도 없는 일상의 연속이었지만,

혼자만의 공간이 생겼다는 설렘에 

일말의 불편함도 외로움도 없었다

그러고 나서 

채 며칠 지나지 않아 

어슴푸레한 저녁에 우연히 들른 정육점에서

목살 한 근을 시킨 순간, 

노릇노릇 구워진 모습이 아니라

시뻘겋고 물컹한 생살 덩어리를 

양손으로 받아든 그 순간,

어쩌면 나도 이제 

부모님의 품을 떠나 

정말로 어른이 되어 버린 건지도 모르겠단 생각에

가슴에서부터 뜨거운 게 치밀어 올라

목울대를 턱하고 쳤던 일이 있었다

스무살,

가장 강렬하게 기억되는 첫경험 중 하나.

---