끝나지 않을 대화_회의와 낙관

사운드워크 컬렉티브 & 패티 스미스 :

by ㄱㄷㅇ

May 3. 2025

아주 오랜만에 전시를 봤다. 3-4년 전쯤 전시 관람에 흥미를 느끼고 한창 보던 때엔

그래도 한 달에 한 번은 봤던 것 같은데, 작년에는 두 개의 전시나 봤나 싶다.

올해 전시관에서 본 첫 전시는 사운드워크 컬렉트비와 패티 스미스가 협업한 전시, 끝나지 않을 대화였다.

얼리버드 티켓을 구매했고, 원래는 혼자 보려 했으나 어쩌다 보니 후배들과 함께 보게 됐다.

우리는 피크닉 근처 밥집에서 간단하게 밥을 먹고, 평소 꼭 가보고 싶었던 계단집이라는 카페에 갔다.

우리가 만났던 목요일에는 낮까지 비가 무척이나 많이 왔다. 나는 내심, 이렇게까지 비가 오는 날이면

사람이 많이 없을 거라는 기대를 했던 것 같다.

다행히 밥집에도, 계단집에도 사람이 많지 않았다. 특히 계단집은 커피와 휘낭시에가 아주 맛있었던 기억이 난다. 최근에 마신 커피 중에 제일 맛있었던 것 같고, 잠시 원두를 구매할까 했지만 포기했다.

나는 보통 전시를 보는데 한 시간에서 한 시간 삼십 분 정도가 걸린다. 그래서 이번에도 응당 그럴 것이라 생각했고, 네시쯤 전시장으로 향했다.

피크닉은 이번이 세 번째였다. 오랜만에 간 그곳은 크게 변한 점이 없었고, 우리는 무사히 전시를 보기 시작했다. 전시를 보는데 사람이 많이 없어서 아주 다행이었다.

전시는 사운드워크 컬렉티브의 창립자인 스테판 크라스닌스키가 세계에서 직접 채집한 필드리코딩 사운드와 패티 스미스의 시적 이야기를 보여준다.

처음 시작은 둘의 대화가 이어진다. 자연에 대해, 절망에 대해, 인류의 파멸적인 모습에 대한 서로의 신념이 보인다. 인상적인 말이 많았지만, 집중하고 보느라 따로 찍진 못했다. 분명 속으로 기억해 내야지. 하는 말도 있었던 것 같은데, 떠오르진 않는다. 다만, 모든 것은 연결되어 있다는 말만은 분명하게 찍어야만 했다.

인간과 자연, 자연과 인간. 자연이란 인간과 인간의 부속물이 아닌 모든 것을 지칭한다. 숲, 나무, 풀, 흙 같은 것부터 물, 강, 바다, 모든 것이 하나로 이어져 있는 큰 흐름 속에서 인간은 그저 단순히 순간의 파편일 뿐이라는 것을 알아야만 한다.

첫 번째 작품은 수도자와 예술가와 자연/체르노빌의 아이들

이라는 두 개의 영상과 소리, 시였다.

이때 무척이나 당황했던 것이 떠오른다. 분명 둘의 대화만을 보았을 땐 희망차고, 아름다운 이야기가 나열될 것 같았는데 굉장히 심오한듯한 모습이 눈앞에 펼쳐졌다.

종교적인 이야기와 그 속에서 발견되는 하나의 빛 같은 것들.

체르노빌의 붕괴 같은 것들은

사실 체르노빌 사고는 내가 태어나기도 훨씬 전에 발생했던 일이라 미디어에서 본 것들이 전부이다.

그래서 체감을 크게 하지 못하는 사건이었기도 했다.

마치 소국의 멸망 같은 모습들이 벽에 비쳤다. 그리고 시적 언어는 그 광경을 더욱 참혹하게 만들었다.

이 전시를 다 본 이후엔 2층으로 올라가 총 네 편의 영상을 보게 된다.

메데이아와 파솔리니/ 길 잃은 자들의 절규와 무정부 상태의 군주

앞선 두 이야기는 한 인간의 대한 이야기를, 뒤에 두 이야기는 인간으로 인한 자연의 파괴에 대한 이야기를 보여준다.

우스갯소리로 하는 말들이 있다. 인간이 만악의 근원이라는, 인간은 파괴밖에 할 줄 모르며 성악설이 진실이라는 이야기.

이 네 가지 모습은 마치 그런 우스갯소리를 진실로 보여주는 듯하다. 인간의 파멸을 결국 다른 인간에 의해서, 혹은 본인 스스로에 의해서였고, 지금의 자연은 인간으로 인해 너무나 큰 파괴를 당하고 있으니까.

나는 총 네 편의 이야기를 보는 동안 한 곳에 멍하니 앉아 있었다. 그러다 보이 어느새, 그 넓은 전시장에 나만 존재했다. 같이 보던 후배들은 먼저 다음 전시로 넘어갔고, 나는 그 네 편의 이야기를 전부 보아야만 할 것 같았다. 마치 그 속에 굉장한 진리라도 숨어 있는 듯, 숨죽이도 또 숨죽였다.