바다가 메마를 때까지 나의 모래성이 무너지지 않기를
메마를 바다를 생각했다.
가뭄으로 갈라져버린 땅을 바라보면서
이곳은 언제부터 비가 오지 않은 건지 생각하다가
왜 지금의 시대에서,
그러니까
멈춘 인간의 심장을 다시 뛰게 만들고
태양계 넘어까지 항해를 하는
지금,
왜 바다는 메말라 가고 있는 걸까.
파도가 친다
땅의 끝으로, 가파른 절벽 위에
한 겹의 바위를 부수면서
파도가 친다
곧 이곳까지 당도하겠지.
바다는 메말라 가면서
어떻게 저리 파도를 칠 수 있는 건지
고민하다
곧 섭리라는 걸 떠올렸다
바스러지는 바위
모래보다도 약한, 심장
숨이 쉬어지지 않는 곳
여기는 집으로 돌아가는 버스.
가슴을 움켜쥐고
폐가 부풀어 지는 것을 느껴야 해
그것이 곧 내가 죽지 않는다는 걸
알려주는 신호니까.
바다가 메마를 때까지
파도는 멈추지 않을 것이다
그건 하나의 법칙이기 때문이고,
섭리이기 때문이지.
파도가 치는 곳
여기는 버스, 골목 어귀, 집
부디 바라건대
나의 모래성이 바스러지지 않기를.