낙엽이 떨어지면 집에 가야지

잠에서 채 깨지도 전에 샤워를 해

조금이나마 오는 잠을 씻어낸다. 이제는

예전처럼 간단하게 주저앉아 머리를 감기가 힘들다

안 좋았던 허리가 좀처럼 낫지를 않아

많은 행동에 제약이 생겼다.

부쩍 날이 추워졌다.

겉옷 챙겨, 아니면 조금 더워도 긴 팔을 입어.

감기 걸리지 말고. 혼자 지낼 때 아프면 괜히 서럽다. 알지?

나는 지금 너한테 갈 수 없으니까. 잘 챙겨.

밥도 잘 먹고. 언제 한 번 집으로 와,

올 때는 미리 연락하고. 너 좋아하는 반찬 해둘 테니까

참, 그런 거 싫다고 했던가? 근데 어쩌겠어

엄마는 이래야 맘이 편한걸. 네가 이해 좀 해줘.

머리를 말리고 있는데 휴대폰이 울렸다.

설핏 본 화면에는 장문의 글이 있다.

글을 확인하기에는 준비시간이 부족해,

급한 연락이라면 다시 연락이 오겠지.

하고 서둘러 나갈 준비를 한다

문 밖을 나서니 빗소리가 들린다.

버스에 앉아 핸드폰의 화면을 켰다.

장문의 연락을 읽고 나서 -

내가 먼저 연락을 한 게 언제였지. 하고 답장을 했다.

나는 아직 두꺼운 옷은 입고 있지 않아.

그래도 다음부터는 챙길게.

거기는 시골이라 더 날씨의 변화가 느껴지나 봐.

여기는 아직 그대로야. 아니다. 여기도 이제 겨울이긴 하다.

입김이 나오는 걸 보니. 나는 잘 지내니까

걱정은 마. 곧 집에 가볼게. 가기 전에는 미리 연락할 테니까

마냥 기다리진 말고.

창 밖을 바라보는데 낙엽이 떨어지고 있었다.

나뭇가지가 마르는 시기에 집으로 가겠다는 약속을 했다.

아직은 이르지만 약속은 지켜야겠지.

우습게도 약속을 한 이후로 나는 크게 변한 게 없지만.

어떻게든 괜찮으려 애쓴 게 무색하게도

나는 아직 그때에 머물러있다.

긴 터널은 아직까지 끝나지 않았다.

내일부터는 두꺼운 옷을 챙겨야지.

저녁에 돌아오는 길이 쓸쓸하면 안 될 것 같아

그리고 조금은 더 시간이 지나면

집으로 돌아가야지.