이른 여름이었어
바람이 왠지 서글프다고 했던 거 기억나?
나는 작게 미친놈, 이라고 속삭였고
너는 그런 나를 보며 희끗하게 웃었지
있지,
지나간 과거를 온전히 붙잡을 수 없다는 것쯤
이제는 알아야 할 나이인데도 말이야
어떻게든 그때에 머물고 싶어서
나는 아직도 이곳에 있는 것 같아.
교실 벽면에 짙게 적어 두었던
너와 나의 이름은 이제 옅은 흔적으로
다른 것들과 뒤섞여 있고
지워지지 않게끔 애쓰던 노력은
아무 소용없다는 걸 알게 되었어.
있지,
내가 그때 네 손을 붙잡았다면
우리의 지금은 많이 달라졌을까.
해맑던 네 웃음이 무너지지 않았을까?
만약이라는 가정 따위 어림없다는 것쯤 아는데
그런데 말이야
나는 자주 아프고 말아.
너로 인해서
그때에 의해서
시간이 지나면 고통은 사라진다는 어른들의 말은
거짓이었을까, 아직도 이렇게 아린 걸 보면
그래, 그들의 말은 거짓이었던 거야
그렇지 않으면
나는 여전히 네 웃음소리가 들리고,
네 발걸음이 보이고,
나보다 한 발치 앞서서 걷다가 문득
잘 따라오고 있는지 감시하기 위해서
나를 향해 돌아보는 네 얼굴이 그리울 리가 없는 거잖아.
겨울이 지나고
푸른 잎들이 자라기 시작하기에
봄이 온 줄 알았는데
수국이 펴있더라.
이른 여름이었던 거야.
지금은
봄이 아니라
이른 여름이었던 거야.