질문을 놓지 않기 위해 쓰다

글을 공개적으로 쓰기 시작한 지도 어느새 몇 해가 지났다. 처음에는 별다른 생각 없이 떠오르는 마음을 적어 내려가는 데서 시작했지만, 시간이 흐르면서 글을 쓴다는 일이 생각보다 훨씬 어렵고 성실함을 요구하는 작업임을 점점 실감하게 되었다.

무엇을 써야 할지 도무지 감이 오지 않는 날도 많았고, 어렵게 써놓은 글을 다시 읽으며 마음에 들지 않아 몇 번이나 고쳐 썼던 순간도 잦아졌다. 그럴 때마다 나는 내가 아는 것이 너무 적고, 충분히 읽지 못했으며, 생각 또한 아직 깊지 못하다는 사실을 절감하게 되었다. 문장이 거칠게 느껴질수록, 그 문장 속에 담긴 나 자신마저 어딘가 비어 있는, 여전히 거친 사람처럼 느껴진 적도 여러 번이다.