한때 책을 멀리한 적이 있었다. 검사가 된 후 바빠서 통 책을 읽을 시간을 내기 어려웠다. 도무지 책을 읽을 마음의 여유가 생기지 않았다. 어쩌면 나 자신에 대한 한계를 절실히 깨닫지 못한 탓도 있었을 것이다. 어려운 상황 속에서도 어떻게든 시간을 내서 책을 읽는 사람도 있지만, 최소한 나는 그런 부류의 사람은 아니었다.
매일같이 밀려오는 일 속에서 하루하루 지쳐가던 어느 날, 이대로는 안 되겠다 싶어서 책을 읽어야겠다고 결심했다. 문제는 시간이었다. 배당받은 사건을 제시간에 처리하고, 더 나아가 인지수사까지 하려면 시간이 없었다.
그래서 평소보다 10분 일찍 출근해서 책을 읽기로 마음먹었다. 10분이라면 일에 큰 지장이 없을 것 같았다. 처음에는 힘들었다. 책을 놓은 지 오래되었고, 책을 읽을만한 정신적인 체력이나 인내심이 없었기 때문이다. 그래도 꾸준히 실천했다. 처음에는 잘 읽히지 않던 책이 어느 순간부터 속도가 붙기 시작했고, 10분이라는 시간이 무척 짧게 느껴졌다. 비로소 독서가 습관이 된 것이다.
매일 조금씩 그러나 꾸준히 책을 읽으면서 책과 친해졌다. 하루라도 책을 읽지 않으면 하루 종일 찜찜했다. 무엇보다 달라진 것은 사고의 폭과 깊이였다. 처음에는 책 속의 문장이나 글자를 따라가기에 급급했는데, 독서 이력이 조금씩 쌓이면서 무의식 중에 책 내용과 관련된 생각들이 떠올랐다. 나와 세상을 보는 눈이 조금씩 달라지기 시작했다. 무엇이 문제인지 보이기 시작했다. 문제에 대한 답은 찾지 못했지만 문제를 깨달은 것만으로도 큰 진전이었다.
책을 읽는다고 당장 뭐가 달라지지는 않는다. 꼭 독서를 고집해야 하는 것도 아니다. 하지만 독서만큼 나 자신을 들여다보게 하는 것을 나는 찾지 못했다. 영화나 TV 프로그램도 나쁘지 않지만, 한 번 보고 나면 그때뿐, 오래가지 않는다. 하지만 책은 다르다. 어느 순간, 책 내용이 튀어나와 생각으로까지 이어진다. 생각할 거리를 제공받는 것, 독서의 큰 장점 중 하나이다.
요즘 틈틈이 허먼 멜빌의 <모비 딕>을 읽고 있다. 다시 읽어보니 왜 이 책이 위대한 소설인지, 처음 읽을 때 왜 지루했는지 알 수 있을 것 같다. 아마 예전의 나였다면 몇 장 못 넘기고 책을 덮고 말았을 거다. 변화는 이것이다. 이제 심오하기 그지없는 이 책을 읽을 정도로 내 안에 무언가가 축적된 것이다. 그 힘으로 나는 이 책을 읽어가고 있다.
책을 읽는 것이 지루하거나 잘 안되면, 나처럼 일정한 시간을 정해놓고 읽는 것도 좋은 방법이다. 단 한 장이라도 좋다. 아무리 바빠도 10분은 낼 수 있고 한 장은 읽을 수 있다. 휴대폰을 보는 시간을 조금만 줄여도 책 읽는 시간을 충분히 확보할 수 있다.
독서 자체만으로 당장 눈에 띄는 변화가 생기지 않는다. 그걸 기대하면서 책을 읽을 필요도 없다. 그러나 시간문제일 뿐, 변화는 곧 찾아온다. 눈에 보이지 않는 변화, 즉 사유와 생각이 깊어지고 세상과 나를 보는 시야가 넓어질 뿐만 아니라, 무엇보다 위대한 작가들의 깊은 사색을 통해 자신을 성찰하는 삶을 살게 된다.