by
Sep 05. 2024
남녀 사이에 친구가 가능할까
영화 <해리가 샐리를 만났을 때, 1989>를 본 건 대학에 갓 들어갔을 때였다. 처음 영화를 본 느낌은 그냥 재미있고 참신하다는 정도였다. 그때는 남녀 간의 사랑에 대해 알지 못했던 시기였으니까. 무엇보다 영화 줄거리를 쫓아가느라 그들이 뭐라고 말했는지 정확히 기억하지 못했다.
세월이 흘러 영화를 다시 봤을 때 그때 깨닫지 못했던 사실들이 하나둘씩 보이기 시작했다. 남녀의 심리 차이, 생각 그리고 서로를 대하는 자세 등등. '남녀 간에 친구가 가능할까'라는 다소 진부한 질문으로 시작되는 영화. 그렇게 이 영화는 내 인생의 영화로 남았다.
이 영화에 대해 다시 말하는 건, 복잡한 내 심정과 무관하지 않다. 말로 설명할 수 없는 것이 얼마나 많은지, 내 노력으로는 어떻게 할 수 없는 상황이 답답하기도 하고. 그래서 다자이 오사무도 이렇게 말하지 않았던가. "사랑, 이라고 썼더니, 더 이상 쓸 수가 없었다."라고. 하긴 사랑하는데 무슨 말이 더 필요하겠는가.
남자와 여자는 여러 면에서 다르다. 다름을 받아들이고 인정하는 지점에서 사랑은 시작된다. 문제는 그게 오래 유지되지 않는다는 거다. 좋을 때는 모든 것을 받아들일 수 있을 것 같지만 시간이 흘러 서로에게 익숙해지기 시작하면 다름은 오히려 서로를 해치는 상처가 되기도 한다. 그 상처가 아물지 못해 끝나는 연인도 부지기수다.
서로를 좋아해서 시작된 사이가 나중에는 좋아했던 점까지도 증오의 일부분이 되기도 한다. 인간의 사랑이 지닌 한계인지도 모르겠다. 아마 인간의 한계라고 하는 게 정확하겠다. 하여, 인간에게 있어 사랑은 끊임없이 추구하고 완성해 가야 할 가치이지 실현된 현실이 아니다.
그런 점에서 해리와 샐리는 해피엔딩으로 끝나지만 그들이 끝까지 잘 살았을까 하는 의문이 없었던 것은 아니다. 그러나 세월이 흐른 지금은 아마 잘 살았을 거라고 믿고 있다. 그들은 오랜 기간 동안 서로를 알아가는 과정을 거쳤고, 무엇보다 사랑하는 사람으로부터 버림받은 상처를 안고 다시 만났으니 그 상처를 서로 잘 보듬었을 것이라 믿는 것이다.
공유할 일이 있거나 기억할 추억이 있으면, 그 추억으로 어려운 시기를 극복해 낼 수 있다. 그들처럼 어려운 시기를 통과해야만 비로소 확인되는 관계도 있다. 물론 대부분의 사람들은 그전에 실패하지만.
그들의 사랑이 오래갔을 거라고 믿는 근거는 마지막 장면에서 해리가 샐리에게 사랑을 고백하는 장면에서 잘 알 수 있다.
"밖이 71도인데도 춥다는 당신을, 샌드위치 주문에도 1시간이 걸리는 당신을, 헤어진 후 내 옷에 배어있는 향수의 주인공인 당신을, 무엇보다 내가 잠들기 전에 마지막으로 이야기하고 싶은 사람이 바로 당신이기에 사랑해."
둘은 서로의 한계를 깊이 공감하고 서로를 있는 그대로 받아들였으니 위기의 순간에도 이 마음으로 잘 버텨냈을 것이라고 믿는다. 좋은 점, 나쁜 점 모두 그 사람 안에 있는 것이다. 그래서 우린 그 사람 존재 자체에 시선을 돌려야지 그 사람의 일부에 불과한 조건만을 보려고 해서는 안된다. 알랭 드 보통도 이렇게 말했다.
"내가 너를 사랑하는 것은 너의 재치나 재능이나 아름다움 때문이 아니다. 네가 너이기 때문이다. 내가 너를 사랑하는 것은 너의 눈 색깔이나 다리의 길이나 수표 책의 두께 때문이 아니라 네 영혼의 깊은 곳의 너 자신 때문이다."
