나무 중에 층층나무가 있다. 가지가 층층으로 자라 그런 이름이 붙었다고 한다. 숲해설가 공부를 할 때 홍릉숲을 자주 갔었다. 그곳에 가면 층층나무가 많다. 아래층에서부터 세어보면 십층 넘는 나무도 있다. "어쩜 저렇게 멋지게 층을 나누었을까?" 몇 층인가 궁금해서 층수를 세어본 적 있다. 층수를 세다 보면 나도 모르게 나무 주위를 빙빙 돌게 된다. 1층 지나 2층, 2층 지나 3층. 서로 공간을 나누어 사이좋게 자란다. 나무 한 그루에 수많은 잎사귀를 매달고 자잘한 흰 꽃들이 수북이 모여 핀다. 꽃은 향기롭고 꿀도 많아 벌이 좋아하는 나무다. 나무가 자라는 방법은 다양하다. 층층나무 가지는 옆으로 퍼지며 자란다. 그러다 보면 자연스레 다른 나무 사이를 침범할 때도 있다. 그럼에도 불구하고 서로 잘 비켜가며 층을 나눠가며 사이좋게 자란다.
빌라에 살다가 아파트로 이사 갔다. 아이들이 어려 일부러 1층을 골랐다. 아들과 딸이 있다. 딸과 아들 노는 방법은 확연하게 다르다. 딸은 조용조용 논다. 아들은 시끌벅적하게 논다. 이쪽으로 와다다다, 저쪽으로 와다다다 정말 천방지축이다. 아들이 뛰어다닐 때마다 1층에 사는 걸 감사하게 생각했다. 만일 높은 층에 살았으면 매일 시끄럽다는 민원을 들었을 것이다. 실컷 뛰어다녀도 누가 뭐라는 사람은 없다. 층간소음이란 말을 모르고 살았다. 이웃과 다툴 이유가 전혀 없었다. 말 안 듣는 아들 딸 때문에 더러 내 목소리가 천정을 찌르는 경우가 있긴 하다. 아이들이 어릴 땐 울음에 끝이 잘 보이지 않는다. 한번 울기 시작하면 언제 끝날지 도무지 감이 안 잡힌다. 어디서 저런 힘은 나오는 걸까? 궁금할 정도로 오랜 시간 줄기차게 운다. 한 여름날 나무에서 우는 매미 울음소리보다 더 시끄럽다. 경쟁을 붙여보고 싶을 정도로 운다. 그러다 내가 먼저 지친다. 지칠 땐 밖으로 데리고 나가는 게 장땡이다. 유모차를 끌고 등나무 그늘로 간다. 동네 아주머니들이 다 나와 있다. 난 직장 다닌다는 핑계로 아이들 관리에 소홀하다. 어느 날, 위층 아줌마가 손톱 깎기를 가지고 나오더니 우리 아이들 손톱을 깎아 준다. 가끔 아이들을 맡기고 볼일을 보러 갈 때도 있다. 정이 많은 이웃들이었다. 그 엄마와는 지금도 가끔 연락하며 지내고 있다.
이번엔 아파트 2층으로 이사 갔다. 아이들은 6살 7살이 되었다. 아래층엔 우리 아이들 나잇대의 딸이 둘 있다. 돌 전까진 시어머니가 아이들을 봐주셨다. 그 이후 아이들은 둘 다 놀이 방애 간다. 내가 출근할 때 데리고 가서 놀이방에 맡긴다. 그러던 어느 날이었다. 아래층 아주머니가 우리 집 벨을 눌렀다. 아래층 아주머니 얼굴을 그날 처음 봤다. 살림만 하던 사람이 아니라 아는 이웃이 별로 없다. 아이들이 너무 쿵쾅거린다며 올라왔다. 죄송하다며 고개를 숙였다. 아이들은 한참 쿵쾅 거리고 뛰어 놀 나이였다. 이삼일 후에 1층 아주머니가 또 벨을 눌렀다. 저녁 식사 중이었다. 우리 집 아이들이 낮에도 쿵쾅거린다며 제발 신경 좀 쓰라는 것이다. 거기다가 점심에는 우리 아이가 자기 딸을 우산으로 찔렀다는 것이다. 그래서 다쳤단다. 다쳤다는 말을 듣는 순간 난 얼굴이 노래졌다. 아무런 생각도 나지 않았다. 아이가 많이 다쳤냐고 물었다. 다행히 많이 다치지는 않았다고 한다.
정말 죽을죄를 지었노라고 싹싹 빌었다. 아이가 다쳤다니까 덜컥 겁이 났다. 숟가락을 놓고 아래층으로 내려갔다. 아이를 봤다, 병원에 안 가도 되냐고 물었더니 그 정돈 아니란다. 그리곤 어떻게 된 일인지 자조 지종을 캐물었다. 점심시간쯤에 우리 아들이 놀다가 자기 딸을 우산 꼬챙이로 찔렀다는 것이다. 그 시간대면 우리 아이들은 놀이방에 가고 집에 없을 시간이다. "잠시만요, 언제라고요? 점심시간에요? "다시 한번 되물었다. 우리 아이들은 낮에 놀이방에 간다고 설명을 해주었다. 그럼 자기가 거짓말하는 거냐며 오히려 큰소리친다. 말로 될 것 같진 않았다. 그러면 내일 아이들이 놀이방에 있었다는 증명서를 떼어 가지고 온다고 하고 집으로 왔다. 시어머니는 나한테 그 말을 듣고는 분한 지 그 집으로 다시 가자고 내 손을 잡아끌었다. 간신히 말렸다. 귀한 손자가 억울한 누명을 쓰는 건 참지 못하겠다고 하셨다. 그 아주머니 말대로라면 아이들이 놀이방을 탈출했다는 거다. 그리고 아파트 앞에서 그 집 딸들과 놀다가 모르고 우산으로 툭 쳐서 다쳤다는 이야기다.
절대 그럴 리 없다. 불가능한 일이다. 낮에는 시어머니도 집에 안 계신다. 혼자 계시기 심심해서 마실 나간다. 아파트 미용실에 가서 수다를 떨다 들어오곤 한다. 그리고 저녁이 되면 집에 오신다. 저녁에 그 일이 벌어졌다면 우리 아들일 가능성이 있다. 그런데 낮이라면 아니다. 아닌 건 아닌 거다. 다음날 퇴근 후 놀이방에 가서 자초지종을 얘기하고 놀이방에 있었다는 사실을 써달라고 했다. 증명서를 가지고 아래층으로 갔다. 잘못은 인정하는 게 맞다. 나도 억울한 것은 못 참는다. 아래층 벨을 누르자 아주머니가 나왔다. 내가 증명서를 보여주기도 전에 그녀가 먼저 말했다. 자기네 큰딸이 그랬다는 것이다. 우산을 가지고 놀다가 큰 딸이 동생을 찔렀단다. 엄마한테 혼날까 봐 거짓말을 했다는 것이다. 그 집은 딸들을 엄하게 키우는 것 같았다. 그래서 큰 딸이 겁나서 그렇게 한 모양이었다. 우리 아들이 그랬다고. 사건은 그렇게 일단락됐다. 아이들 싸움이 어른 싸움된다는 말이 괜히 있는 것은 아니다. 이 사건도 그렇다. 잘못하면 큰 싸움으로 번질 뻔했다. 아이가 많이 다치지 않는 것도 다행이었다. 우리 아들도 누명을 벗었다. 그 후로는 우리 집 벨을 누르는 일이 없어졌다. 그 일로 미안했는지 잘 아는 척도 하지 않았다. 솔직히 직장 다니는 나로서는 아래층 사람과 부딪칠 시간도 거의 없었다.