낯설지만 낯설지 않은 거리를 걸었다
자세히 바라보니 얼룩 한 고양이가
스스로를 가두었다
그 모습을 물끄러미 바라보던
나는,
고양이와 내가 무엇이 다른지
생각이 들었다
내가 지금 느끼는 낯섦이
고양이가 느끼는 두려움과
비슷할 까
인간과 고양이는 같은 포유류면서
다른 종이다
그러니까 다르면서 비슷한 것이다
비슷하니까 두려워한다
그들은(고양이) 두려워서 피하고
그들은(인간) 비슷해서 피한다
피하고 피하면 거기에는 배려가 싹튼다
얼어붙은 겨울
저 나무 뒤에 은폐된 종이 박스처럼,
그 안에 툭 하고 담겨놓은 먼지 많은 이불처럼
피하고 피하면 마주하게 되고
가끔씩 바라본다
걱정한다
그래서 추운 겨울,
우리가 자동차 보닛에 노크하는 것처럼