연결: 힘이 되기도, 짐이 되기도 하는 끈
관계의 무게
어제는 하루 종일 화가 났습니다.
최근 사기 비슷한 걸 당한 엄마는 매사가 조심스러워
지난 한 달간 하루에 2~3번씩 전화해 이것 저것 물어오고,
작은 언니는 게임 아이템을 보내달라고 계속 카톡이 오고,
큰 언니도 뭔가를 해달라며 연락을 해왔습니다.
게다가 스팸은 왜 이렇게 오는지.
각종 보험 권유 전화에 알바하라는 스팸 문자 등
가뜩이나 시끄러운 속이 더 시끄러워 핸드폰을 무음으로 하고 세상과 연결을 끊었습니다.
사실 주변에서 우리 가족을 보면 꽤나 끈끈하게 연결된 자매들과 부모 자식 사이입니다.
그 사실이 가진 게 없어도 당당할 수 있는 자신감을 주기도 하지만, 때론 버겁기도 해요.
또 핸드폰이 울리지 않으면 세상과 단절된 것 같은 불안감이 들기도 하지만,
불필요한 연결은 불쾌하게도 합니다.
적당히 연결되어 있지만,
방해는 받기 싫은 이런 이중적인 마음,
저만 그런가요?
연결: 힘이 되기도, 짐이 되기도 하는 끈
사전적 정의
사물과 사물을 서로 잇거나 현상과 현상이 관계를 맺게 함.
사전은 연결을 “사람이나 사물이 서로 이어지는 일”이라고 말합니다.
간단한 정의지만, 실제 삶 속의 연결은 그렇게 단순하지 않습니다.
어떤 연결은 힘이 되고, 또 어떤 연결은 짐처럼 무겁습니다.
같은 단어이지만, 우리가 경험하는 연결은 늘 두 얼굴을 가지고 있습니다.
힘이 되는 연결
짦은 안부 인사 하나,
문득 날아온 메시지 하나가 마음을 붙잡아 줄 때가 있습니다.
퇴근길 지하철에서 멍하니 앉아 있는데,
친구에게 “오늘도 수고했어”라는 메시지를 받은 적이 있어요.
짧고 평범한 말이었는데, 그 한줄 덕분에 퇴근길이 좀 따뜻해 졌어요.
우리는 이런 연결 속에서 삽니다.
같은 취향을 발견했을 때,
오래만에 지인에게 연락이 올 때, 나는 혼자가 아니라는 사실을 확인하죠.
특히 지방에서 올라와 혼자 서울살이를 하거나,
집에서 독립해 불꺼진 나의 공간으로 들어갈 때,
보이지 않는 끈 하나가 나를 어딘가와 이어주고 있다는 사실은 그 자체로 든든합니다.
버거운 연결
그렇지만 위에 쓴 것처럼 연결이 언제나 따뜻하지만은 않아요.
가족은 연결되어 있어서 든든하지만, 동시에 그 끈이 지나치게 당겨질 때 숨이 막히기도 합니다.
“밥 먹었어?”라는 말이 어떤 날에는 애정으로 들리지만,
또 어떤 날에는 잔소리처럼 느껴집니다.
가족이기 때문에 주고받는 관심이 오히려 무게가 되어 다가올 때가 있지요.
SNS의 연결도 마찬가지입니다.
수백 명의 친구, 팔로워, 구독자가 나를 이어주고 있는 것처럼 보이지만,
그 끈이 언제나 편안한 것은 아닙니다.
응원과 격려가 힘이 될 때가 있지만, 악플 한 줄이나 무심한 댓글 하나가 사람을 무너뜨리기도 하니까요.
쉽게 맺고 쉽게 끊어지는 연결이기에 대수롭지 않게 느껴질 수도 있지만,
때로는 그 한 줄의 무게가 삶 전체를 흔들어 버리기도 합니다.
어떤 이는 그 끈이 주는 부담을 견디지 못해 결국 삶을 놓기도 하고요.
연결의 양면성
연결은 기댈 수 있는 끈이자, 동시에 나를 조이는 끈입니다.
어제는 위로가 되었던 관계가 오늘은 짐처럼 느껴지기도 합니다.
같은 끈인데, 상황과 마음에 따라 전혀 다른 얼굴을 드러냅니다.
그래서 연결이 많을수록 더 외로워지는 역설을 겪기도 하죠.
수 많은 관계 속에 둘려싸여 있으면서도
정작 내 이야기를 들어주는 연결이 없을 때
고립감은 더 커집니다.
그래서 연결은 우리를 살게도 하고, 동시에 흔들리게도 하는 것 같아요.
지탱과 부담, 따뜻함과 무거움 사이에서 우리는 늘 줄타기를 하고 있죠.
연결은 흔들다리
대면하는 시대에 연결은 단단한 고리였다면,
지금처럼 느슨한 관계가 많아진 시대에는 흔들다리가 아닐까요?
산에 설치된 흔들다리를 건널 때,
누군가는 떨어진 두 곳을 연결한다는 사실에 집중에 다리를 믿고 뚜벅뚜벅 걸어가지만
누군가는 흔들거린 다는 것에 집중해 다리를 바들바들 떨면서 걸어가니까요.
이런 다리는 바람이 불면 더 불안정해지고, 오래되면 삐걱거리기도 하죠.
그럼에도 다리를 끊어버리는 사람들은 많지 않죠.
내가 서 있는 이쪽으로 누군가가 건너와 주길 바라기도 하고요.
또 무거울 수 있다는 불확실함 속에서도 우리는 여전히 다리를 놓습니다.
바람이 불어도, 다리가 흔들려도 이 다리를 건너는 사람은
나에게 힘을 주는 사람이길 바라는 마음 때문일텐데요.
결국 세상과의 연결, 그것이 우리를 살게 하는 힘이자, 때로는 우리를 흔드는 무게라는 걸 안다면
좀 더 흔들림이 적은 다리가 될 수 있지 않을까요?