이 고통은 어디에서 오는 것인가
온몸으로 떠받치고 있던 열매와 잎은 떨어져 나가고
맨몸으로 맞는 바람과 서리에 몸서리난다
아무도 이해하지 못하는
혼자 견뎌야 하는 고문의 시간임을
그 명명백백한 운명을 몰랐단 말인가
아니다
이 고통은 바람과 서리에서 오는 것이 아니다
열매와 잎으로는 가릴 수 없는
뿌리 끝에서 올라오는 깊은 회한이다
고통의 심연은 바닥을 보이지 않아
아무리 깊이 뻗어 보아도 닿지 않는다
더위와 가뭄에 마르고 벌레와 새에 물어 뜯겨가며
무엇을 지키려 했는가
지킬 수 없는 것
그것들은 떨어져 나갔다
뿌리부터 관통하는 희생을 먹고
나와 너를 구분할 수 없기에
내가 송두리째 떨어져 나갔다
이 고통은 자신을 잃어버린 벌이다
원시 심해의 꿈을 저버리고
하늘에 꿈을 꾼 자가 치르는 대가이다
지킬 수 없는 것을 지키려 한 자가 받는 형벌이다
인간은
한살이만 살다 가면 그뿐 아닌가
봄이 오면 다시 시작되는
이 끝없는 고통의 윤회에서
벗어날 길이 없다
-내 몫의 고통을 직시하며 올겨울을 지내겠다, 다짐해본다-