열면
껍데기인 나를 만날 거예요
시인이 손바닥으로 발바닥으로 닦은 소중한
구리거울을 비춰주세요
또 열면
빗장을 걸어 잠근 검은 방이 나타날 거예요
그 방에 작은 창을 내어
빛을 넣어 주세요
또또 열면
내버린 가구의 오래된 먼지 흔적이 있을 거예요
빗자루와 걸레로 깨끗이
청소해주세요
또또또 열면
누구에게나 달콤한 솜사탕이 있을 거예요
후후 불어 날려버리고
시고 떫은 음식을 놓아주세요
마침내 또또또또 열면
아이를 만날 수 있을 거예요
아이는 웃고 있나요 울고 있나요
사용 설명서를 잘 지켰다면
아이는 분명 웃고 있을 거예요
당신에게 손을 내밀어 세상의 진실을 알려줄 거예요
혹시 아직도 아이가 울고 있다면
다시 처음으로 돌아가 마트료시카를 열어보세요
열면
