brunch

매거진 오늘로 카피 쓰기

라이킷 37 댓글 7

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이유미 Apr 02. 2019

독서할 시간이 없단 거짓말

회사에서 쓰지 못한 카피를 씁니다

알다가도 모를 일이다. 지금부터 내가 쓰는 글은 알다가도 모를 나를 쓰다 보면 알 수 있지 않을까? 싶은 마음에 적는 것이다. 지난주 금요일 퇴근 후 서울에 있는 한 호텔로 향했다. 남편과 형부 그리고 조카가 미국 여행을 떠났기 때문에 남겨진 여자들, 언니와 나는 호캉스를 보상처로 택했다. 5살 아들은 친정엄마 찬스. 아주 가끔 있는 이런 호사를 누리기 전 내가 가장 먼저 챙기는 건 책이다. 평소에 읽을 시간이 없다고 늘 투덜대고 있는 터라 육아하지 않는 이런 귀한 시간에 책을 읽지 않으면 무얼 한단 말인가!라고 늘 되뇐다. 퇴근길, 내 가방에는 30권 정도 다운로드한 전자책과 아사이 료의 에세이 <웃기고 앉아 씁니다>를 챙겼다. 이 정도면 절대 심심하지 않게 독서할 수 있지!라고 안심한 나는 호텔에 도착해 언니와 저녁을 먹으며 맥주잔을 기울였다.

하지만 웬걸 방에 돌아온 나는 전자책은 커녕 에세이조차 가방에서 꺼내지도 않았다. 배 두들기며 깨끗한 침대에 널브러져 각종 SNS를 기웃거리다가 텔레비전을 켜서 <나 혼자 산다>와 <스페인 하숙>을 봤다. 그래, 이것만 보고 책 읽어야지 하고선 두 프로그램이 끝나자 계속해서 리모컨으로 채널을 돌리며 예능과 드라마, 영화를 두리번거렸고 그마저도 끝났을 땐 내 스마트폰에 깔린 티빙 앱을 켜서 최근 정주행하고 있는 드라마 <눈이 부시게> 8화를 켰다. 새벽 3시가 넘어 눈이 침침해진 나는 그제야 불을 끄고 잠을 잤다. 호텔은 12시 체크아웃이지만 친정엄마가 12시에 점심 약속이 있다고 하셔서 일찌감치 호텔을 나섰다. 가방에 책들은 왜 챙긴 걸까?

주말 내내 남편이 없으니까 아이와 집에서 뒹굴거렸다. 평일보다 주말과 휴일에 낮잠을 길게 자는 아들 덕분에 자유시간은 넉넉했다. 그럼에도 불구하고 나는 책을 펼치지 않았다. 아니 시간이 이렇게 많은데 왜 책을 읽지 않는 거지? (나한테 하는 소리다) 맨날 책 읽을 시간 없다며, 책 좀 마음껏 읽었으면 좋겠다며. 이렇게 시간이 차고 넘치는데 왜 쌓여 있는 책을 들춰보지조차 않는 거야? (나한테 하는 소리다) 이쯤 되니 다 핑계였나 싶다. 사실 나는 책 읽는 것보다 텔레비전으로 드라마나 영화 보는 걸 더 좋아하고 책 읽는 것보다 SNS 순방하는 걸 더 재미있어하는지도. 그러면 취미가 바뀌어야 하는 게 아닌가, 인터넷 쇼핑과 드라마 보기로.

육아와 살림을 병행하느라 출퇴근 시간 지하철과 버스에서 책 읽는 게 전부예요,라고 떠들었던 건 그때밖에 독서할 시간이 없는 게 아니라 주변의 시선이라는 강제가 있어야 책을 읽는 나의 편협한 독서 패턴이었을지도 모른다. 앞으로는 책 읽을 시간 없다는 불만은 절대 못할 것 같다. 요 며칠 사이 나는 스스로를 적나라하게 관찰했다. 책 읽을 시간이 없다고? 웃기시네. 이젠 시간 없다고 할 게 아니라 책 보다 인터넷 쇼핑이, 드라마가 SNS가 더 좋다고 말하고 다니는 게 맞을지도 모르겠다.

<오늘로 쓴 카피>