고양이와 작은 사건들

묘연은 미묘한 것이다

Oct 28. 2015

고양이와 관련해 내게 일어난 사건들을 돌이켜보자면 10살무렵으로 거슬러 올라간다. 아빠는 내가 돌 때 강원도 산골에 자리를 잡으셨다. 그래서 난 자연과 벗삼아 노는 것을 좋아한다. 물론 어렸을 땐 시골이 싫긴 싫었다. 9살,10살 때까지는 그냥 좋았다. 세상 모든 것이. 그 당시 산에 가면 아빠 일을 도와주는 아저씨가 있었다. 가족들과 떨어져 말못할 사연이 있었던 것 같은 아저씨. 물론 돌이켜보면 할아버지에 가까웠던 것 같다. 산골에 아무도없이 계셔서 그런지 외로움에 술을 많이 드셨고 어느 날은 들고양이를 키우셨다. 엄마는 질색을 했고 아빠는 집 안에는 들이지 말라고 하셨던 것 같다. 그건 지금도 지키는 룰로 동물은 동물답게 살아야 한다고 아빠는 생각하신다. 난 고양이가 너무도 신비로웠다. 들고양이라서 성격이 참 달랐다. 나는 나만 마주치면 석고상처럼 굳는 고양이를 멀리서 쳐다보면서 온 몸으로 너와 친해지고 싶다고 말했다. 그리고 쉽게 친해졌다. 놀랍게도. 그 고양이는 정말로 애교가 많았고 나도 나에게만 곁을 주는 그 고양이가 좋았다.

그러던 어느 날 주일학교 선생님들이 산으로 놀러왔다. 고기를 구워먹고 난 선생님들의 사랑을 독차지하려고 열심히 놀았던 것 같다. 평상에 앉아 그 당시 올리버 선생님이라고 불렀던 분 옆에서 심각하게 조신함을 어필하고 있었을 때 그 고양이가 내 옆으로 올라왔다. 고양이는 아주 애교스럽고 우아하면서도 교태스런 몸짓으로 내 허벅지에 몸을 기댔다. 여태껏 그런 교태를 본 적이 없다. 갑자기 올리버 선생님께서 소스라치면서 너무 싫다고 하셨다. 나는 선생님께 잘 보이고자 하는 욕망에 그 고양이를 밀쳐냈다. 그리고 나도 싫어하는 척을 했다. 그 순간 고양이와 나 사이의 공기가 차갑게 식었다. 그 때 돌이킬 수 없는 것이 있다는 것을 알았다. 그 이후 고양이는 아무리 간절히 신호를 보내도 가까이 오지 않았다. 그리고 어느 순간 그 고양이는 집 근처에 오지 않았다.