적당히 사랑하는 법을 몰랐다.
적당히 사랑하는 법을 몰랐다.
상대에게 내 마음의 전부를 내어주는 게 사랑이라 믿었었고,
그렇게 비워낸 자리에 상대의 애정으로 채워지는 것이 사랑이라 배웠었다.
밀고, 재는 어려운 사랑 말고 서로를 온전히 품을 수 있는 투명한 사랑을 원했다.
사랑하는 방식이 서로 다르다 하더라도
결국 모든 것이 사랑이라면
그 끝은 같은 수평선 위에 닿을 거라 믿었다.
순진했을지도 모르지만, 그건 순애에 더 가까운 마음이었다.
그런데 어느 순간부터 나는 너에게 사랑을 구걸하고 있었다.
모래시계처럼 한쪽으로만 쏟아지는 사랑 같아서,
내가 준 사랑을 받고 싶어서 너에게 나만의 사랑 방식을 갈구했다.
이별을 불러들이는 주문인지도 모른 채.
너는 적당히 사랑하는 법을 알았고, 나는 그 방법을 몰랐다.
그리고 여전히 나는
적당히 사랑하는 법을 모르겠다.
사랑이 머물다 간 자리를 무엇으로 채워야 하는지도.