brunch

매거진 가족과 함께하는 일상 이야기

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 윤다서영 Dec 11. 2022

엄마는 정말 술이 싫다.

BUT, 아버지는 술이 없으면 살 수 없다.

엄마는 술과 담배를 싫어한다. 외할아버지가 담배와 술을 달고 사셨던 분이라 어렸을 때부터 엄마는 절대 술과 담배를 하는 남자는 만나지 않겠다고 결심했다.

아버지는 담배를 안 피우신다. 엄마는 그 사실에 만족했다. 하지만, 술을 얼마나 좋아하는지는 전혀 몰랐다. 가끔씩 술에 집착을 보이는 아버지를 볼 때마다 "내가 어렸을 때부터 술 많이 마시는 사람하고 결혼하지 말아야지, 말아야지, 했는데. 아이고, 저렇게 술 좋아하는 사람을 만나서 이렇게 마음고생을 하네." 하며 툴툴댔다.

그런데 옆에서 내가 보기에는, 아버지? 확실히 술 없으면 못 사는 분이다. 매 끼마다 (아침 제외) 소주 반 병 이상을 마신다. 내가 어렸을 때는 더 마셨던 걸로 기억하는데, 지금은 나이가 들어서인지 반 병으로 줄어들었다. 어릴 적 기억 속에 아버지는 언제나 술에 취한 모습이었다. 술에 취해서 오시면 바로 곯아떨어져서 주무셨는데, 솔직히 나는 그 모습이 싫다거나 괴롭다거나 하지는 않았다. 술 먹고 꼬장을 부리시는 것도 아니고(때때로 부리셨지만) 밤 새 앉혀놓고 잔소리를 하는 것도 아니고, 어린 마음에 혼날 일이 있을 때는 차라리 술 마시고 오셔서 빨리 주무셨으면 좋겠다고 생각한 적도 있었다.

하지만, 엄마는 달랐다. 아버지가 술 마시는 걸 정말 끔찍이도 싫어한다. 그래서 두 분은 술 때문에 정말 많이도 싸웠고, 지금도 싸우고 있다. 아버지는 엄마가 아무리 잔소리를 해도 마실 건데 왜 사람 스트레스받게 하느냐며 섭섭해했고, 엄마는 다 당신 생각해서 하는 말인데 왜 이해해주지 못하느냐며 닦달했다.

한 번은 내가 엄마한테 아무리 잔소리를 해도 드시는데 그냥 있으면 안 돼?라고 말한 적이 있었다. 엄마는 그나마 내가 뭐라고 하니까 덜 마시는 거라며 잔소리를 멈출 수 없다고 했었다.

아버지는 엄마가 그만 마시라고 아무리 말해도 절대로 마시는 양을 줄이지 않는다. 유독 엄마의 잔소리가 심한 날은 두 잔 마시고 싶은 걸 한 잔으로 줄이기는 한다. 하지만, 엄마가 어디 산책을 간다던지, 장을 보러 가면, 바로 냉장고로 직행. 꼭 할당량을 채운다.

남아 있는 건 엄마의 분노와 눈치 보며 마시는 아버지의 스트레스뿐.

오늘 아침도 엄마의 잔소리에 잠에서 깼다. 아버지가 아침부터 술이 떨어졌다며 사러 가셨나 보다. (소주를 페트병으로 몇 병씩 사 오신다.) 엄마는 그 모습도 한심했지만, 아버지가 딱 술만 사 온 것에 그만 폭발하고 말았다.

"당신은 정말 이기적인 사람이야. 어떻게 술만 달랑 사 올 수 있어. 과일 하나라도 하다못해, 과자 하나라도 우리 먹으려고 사 올 수 있는 거 아니야? 아주 그냥 술, 술, 술만 집착을 해서는."

결국은 술에 집작 하는 아버지에 대한 못마땅으로 끝났고, 한동안 두 분 사이에 침묵만이 흘렀다. 엄마는 자리를 피했고, 한 분은 방에서 한 분은 거실에서 한참을 계셨다.

한 삼십 분 동안 집 안은 절간처럼 고요했다. 잠시 후, 엄마가 움직였다. 부엌에서 이것저것 뭔가를 부스럭거리던 엄마가 아버지한테 뭔가를 맛 좀 봐달라고 내놓았다. 아버지는 한 잔 마시더니, 맵다며 콜록거리셨다. 엄마는 천천히 마시지 왜 이렇게 급하게 마시냐며 아버지를 걱정하는 말을 늘어놓았다. 엄마와 아버지의 침묵은 사십여 분만에 끝이 났다.

며칠에 한 번씩 반복되는 장면이다. 부모님이 술 때문에 말다툼을 하고, 한동안 냉기가 흐르다가 금방 먹을거나, TV를 보며 아무렇지도 않게 대화를 이어가는 일상.

처음에는 두 분을 이해할 수 없었다.

그런데 며칠 전 직장에서 심리 강의를 들었는데, 거기서 강사 분이 이런 말을 했다.

- 애정은 휘발성이다. 금방 사라진다. 그 이후는 애착이다. 아무리 밉고 싫어도 안 좋은 일이 생길까 봐 전전긍긍 걱정하며 불안해하는 마음 -

엄마와 아버지는 서로의 건강을 본인의 건강보다 더 많이 신경 쓴다. 엄마가 조금이라도 끙끙되면 아버지는 바로 약국으로 향하고, 아버지가 조금이라도 콜록거리면 엄마는 바로 생강차를 타 오신다.

만약, 두 분이 부부로서 심리적 관계가 끝났다면, 술로 인한 다툼은 아마도 없지 않았을까?

솔직히 지금 두 분에게 술 때문에 제발 그만 좀 다투시라고 말해도 달라지는 건 없을 것이다. 아마도 두 분은 같이 사는 내내 술을 마시고, 잔소리를 하고, 냉기가 흐르다 다시 일상으로 돌아가는 뫼비우스의 띠처럼 무한 반복되는 일상을 계속할 것이다.

그래도 나는 대화가 없는 부모님보다 투닥투닥하는 부모님이 더 좋다.

가끔은 두 분의 토닥임이 어린아이들의 소꿉놀이처럼 보일 때가 있는데, 설마 본인들도 모르는 두 분만의 소꿉놀이는 아닌가 하는 의구심마저 들 정도다. 그냥 두 분이 예쁘다.

PS. 오늘 저녁상에서 엄마가 아버지 안주 하라며 월남쌈 하나를 내민다. 술을 그렇게 싫어하시는 분이 안주하라며 월남쌈을 싸주다니. 역시나 이해가 되지 않는다.

keyword

윤다서영 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 에세이스트

다정하고 친절한 세상 속에서 살아가는 우리들의 이야기

구독자 141

매거진의 이전글 그럼 우리 가게 오지 마세요. 아버지의 빨래 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari