전자레인지

놓치고 있는 것들에 대해 적어보았습니다.

10개월 만에 집에 돌아오니

족히 20년은 된 전자레인지가

말도 없이 새로 바뀌어 있다

엄마는

10개월 전 그대로야,

라고 말했다

아마 전자레인지는

시간이 흐른

당연한 이유로 바뀌었을 것이다

아빠는 먹는 약이 늘었고

엄마는

집에 오르는 계단을

너무 높다는 듯

절뚝인다