벚꽃도 화려하게 만개한 날은 고작 10여 일뿐

by 윤지아

Apr 7. 2025

사람은 추억을 먹고 산다는 말이 있다. 나는 그 말이 참 슬펐다.

현재에서 살아갈 힘을 얻어야지, 왜 과거를 떠올리며 살아가는 힘을 얻어야 할까?

그래서 나는 추억을 먹고살지 말자고 다짐했다.

과거는 흘러간 대로 놔두고 현재와 미래를 생각하며 살아가야겠다고 생각했다.

그런데 요즘들어 부쩍 나 또한 추억으로 살아가고 있다고 느껴졌다.

1. 결혼하고 함께 살 집의 인테리어를 할 때 남편에게 욕조는 꼭 넣자고 했다.

어렸을 적 엄마가 나를 욕조에 앉힌 채 목욕하며 거품 장난을 치던 추억이 너무 소중해서, 나도 내 아이에게 같은 기억을 선물해주고 싶었다.

2. 해외여행지를 고를 때에도 느꼈다.

관광지에 가면 사진을 많이 찍기 때문에 난 내가 관광할 수 있는 여행지를 좋아한다고 생각했다.

그런데 막상 다시 가고 싶은 곳을 떠올려보면 온통 휴양지였다. 첫 스노클링을 했던 때를 떠올리면 내가 물놀이를 이렇게 좋아했구나 싶을 정도로 행복해했다. 사진이 많이 없었던 건 눈에 담기 바빴기 때문이고, sns중독인 내가 핸드폰을 놔두고 온전히 수영을 즐길 만큼 물놀이에 진심이었던 것이었다.

그래서인지 최근에는 스노클링을 원 없이 할 수 있는 휴양지 위주로 떠났던 것 같다.

3. 엄마는 내게 딸이랑 단둘이 스페인여행 간 게 친구들 사이에서 자랑이라고 했다.

그 말을 듣고 뿌듯함 대신 민망함을 느꼈다. 그게 뭐 대단한 거라고 자랑이라고 하는 건지.

우리가 지나온 날들 중에서 단둘이 여행한 거라곤 고작 열흘뿐인데.

누군가 그랬지. 사람들은 1년 중 고작 10여 일 남짓 만개한 벚꽃을 추억하며 나머지 1년을 살아낸다고. 추억을 먹고살게나, 좋았던 추억으로만. 아픈 기억은 통째로 잊어버리고.
잊지 말게. 벚꽃도 화려하게 만개한 날은 고작 10여 일뿐이라는 사실을.
- 아무개, 우리가 돈이 없지, 안목이 없냐? 中