나에게 시간을 선물하는 일

시간은 나는 게 아니라, 내는 것이다
“쉬는 건 멈춤이 아니라,
다시 살아나는 일이다.”
- 윤다온 -


책상 앞에 오래 앉아 있으면
처음엔 집중이 잘 되는 듯하지만,
어느 순간부터 몸이 서서히 신호를 보낸다.
종아리가 당기고, 허리가 묵직해지고,
목 뒤가 서늘하게 뻣뻣해진다.

그럴 때마다 나는 스스로에게 속삭인다.
‘괜찮아, 잠시 쉬어도 돼.’
무음 타이머를 1시간으로 맞춘다.
알람이 울리면 자리에서 일어나 천천히 스트레칭을 한다.
창문을 열고 공기를 마신다.
햇살이 살결에 닿는 그 순간,
몸이 다시 따뜻해진다.

“이것만 끝내고.”
그 말을 얼마나 자주 내게 했던가.
하지만 끝은 늘 다른 시작으로 이어졌다.

그제야 알았다.
쉬는 건 일을 미루는 게 아니라,
나를 다시 살아있게 하는 일이란 걸.
몸이 풀리자 마음도 따라 풀렸다.
작은 멈춤이 하루를 바꾼다.
한 시간의 몰입과 열정 뒤에는
5분의 돌봄이 필요하다.

이젠 더 이상 기다리지 않는다.
시간은 나는 게 아니라, 내가 내는 것.
그리고 그 시간은 결국
나를 지켜주는 가장 확실한 루틴이 된다.

---

[다온메소드가 제안하는 오늘의 감각루틴]
한 시간마다 내 몸의 목소리를 들어준다.
그 5분의 멈춤이 나를 다시 살아나게 한다.